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PRÓLOGO 

En el amplio mundo de la literatura se dan imágenes establecidas por la costumbre. Así, en 
cuanto se escucha el nombre de Virginia Woolf la asociación inmediata es con la narrativa. No hay 
por qué extrañarse, dado que Virginia Woolf cuenta entre los grandes modificadores de la novela y 
el cuento. Pertenece a un grupo de escritores - Chéjov, Joyce, Kafka, Lawrence, Proust y varios 
más- que, al sentir la estrechez impuesta por la literatura del siglo XIX, se rebeló, consistiendo su 
rebelión en la busca de nuevos conceptos narrativos. Escuchemos a la propia Virginia Woolf 
hablarnos al respecto: "De aquí derivo lo que llamaré una filosofía; en todo caso, una idea 
constante que tengo: que tras la madeja de lana se esconde un patrón, que nosotros —quiero decir 
todos los seres humanos— estamos conectados con esto, que el mundo todo es una obra de arte, 
que somos partes de esa obra de arte". En novelas y cuentos fue expresando su idea de tal patrón, 
de tal comunidad. 

Pero la cita anterior proviene de un ensayo. Porque Virginia Woolf escribió ensayas y se la ha 
reconocido como una practicante de mucho mérito. He aquí la opinión del novelista John Buchan 
(1875-1940): "V. W. es el mejor crítico que hemos tenido desde M. Arnold, y es más sabia y más 
justa..." Por si no bastara, el excelente E. M. Forster (1879-1970) aseguró: "Los dos volúmenes de 
El lector común muestran la amplitud de sus conocimientos y la profundidad de sus afinidades 
literarias..." En realidad, no hay escritor sobresaliente que no haya incursionado en el campo del 
ensayo, y sírvanos de ejemplo Borges, Cortázar, Guzmán, el propio Forster. Se diría que el ensayo 
es un complemento indispensable para muchos narradores, que en ese género pueden expresar 
opiniones, ideas, visiones que les es difícil incluir en la narrativa. 

Ahora bien, a Virginia Woolf la casta de ensayista le venía por herencia. Era hija de sir Leslie 
Stephen (1832-1892), uno de los biógrafos y ensayistas más destacados del siglo XIX. Nacida el 
25 de enero de 1882 en Londres, Inglaterra, se le puso el nombre de Adeline Virginia Stephen, 
siendo Woolf apellido que adoptara al casarse con Leonard Woolf. Fue educada en casa por su 
padre, dueño de una espléndida biblioteca. Los amigos de éste, intelectuales la mayoría, le 
completaron aquella educación en las reuniones frecuentes que se daban en casa de Leslie Stephen, 
donde se examinaban temas diversos desde posiciones no pocas veces encontradas. Confiesa la 
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propia escritora que fue aquél un estímulo impagable para su crecimiento intelectual. 
¿Nos extrañará que su primer texto publicado fuera una reseña? Apareció en forma anónima en 

el periódico Guardian, en 1905. A partir de allí, su producción ensayística fue impresionante, no 
poco de ella originado en peticiones de la prensa. No olvidemos que desde ese 1905 y hasta poco 
antes de su muerte, ocurrida el 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf fue colaboradora fija del 
Times Literary Supplement, sin que ello le impidiera aparecer en The Yale Tribune, The New York 
Herald Tribune y Lysistrata, por sólo mencionar algunas de las publicaciones en que trabajó. En 
vida reunió parte de ese material en diversos libros, entre los que es pertinente mencionar las dos 
series de El lector común (1925 y 1932), Habitación propia (1929), Flush (1933), Tres guineas 
(1938) y Roger Fry: una biografía (1940). A partir de su muerte hubo una exploración de la obra 
que había dejado inédita, en el sentido de no estar incluida en libro, y se encontró que el material 
era de una abundancia abrumadora. Tal exploración se vio complicada porque muchos artículos 
habían aparecido en forma anónima y otros con el nombre de soltera: Virginia Stephen. Primero el 
marido y más tarde las albaceas literarias fueron dando a conocer este material, siendo 
consecuencia del proceso que la obra póstuma amenaza con superar en número a la publicada en 
vida de la autora. A la fecha se han dado a conocer La muerte de la polilla (1942), El momento 
(1947), Diario de una escritora (1954), Granito y arco iris (1958), Momentos del ser (1976), cinco vo-
lúmenes de diarios y seis de cartas. 

Se comprenderá que preparar una antología de los ensayos dejados por Virginia Woolf no es 
tarea que digamos sencilla. Dos de los criterios posibles de aplicar serían el de la buena calidad y el 
de los temas que mejor representen las posiciones de la autora. Nada impide combinarlos. Y si 
atendemos a la propia Virginia Woolf, parte de los méritos atribuibles a un ensayo son "ese libre 
relampagueo de la imaginación, esa destellante fractura de genialidad en medio de ellos [los 
ensayos] que los deja defectuosos e imperfectos, pero iluminados de poesía".  Así pues, no la 
tersura fría del pensamiento académico, sino el compromiso de expresar ideas mediante la 
imaginación, lo cual no significa dejarle a ésta las riendas conductoras.  Significa aprovechar el 
ensayo para trazar un retrato intelectual de sí mismo. O en palabras de la autora, “me prometí que 
diría lo que pensara, y lo diría a mi modo”. En tal sentido, no es un desacato emparentarla con el 
padre del ensayo, Michel de Montaigne. Si pensamos que la palabra "ensayo" significó 
originalmente "intento", es descripción que conviene a lo hecho por Virginia Woolf, quien 
aprovecha el género para explorar un cierto tema, meterse por muchos de los vericuetos que el 
dicho tema permite y proponer algunas conclusiones que, a su vez, el lector ponderará. Si 
habremos de creerle a Forster, la autora respetaba mucho el conocimiento y la sabiduría, y era a 
partir de ambos elementos que componía su obra no narrativa, formada de ensayos, artículos 
periodísticos y reseñas. 

Si algo podemos atribuirle a Virginia Woolf como ensayista, aparte del ya mencionado respeto 
por el conocimiento y la sabiduría, así como la amplitud y hondura de sus propios conocimientos, 
es una posición cultural aristocrática. Ese término, aristocrática, pudiera causar algún rechazo, por 
traer a mientes actitudes exquisitas ajenas a las adoptadas por el común de los mortales. Sin 
embargo, es necesario entender lo que proponía la autora: no conformarse sino con lo mejor. 
Aspirar al dominio del pensamiento más elevado conseguido por el hombre, y abandonar lo fácil y 
lo trivial. Pero, es de justicia agregar, un pensamiento entretejido a la capacidad de sentimiento, a 
la simpatía por las debilidades y los pequeños dramas del ser humano. Por tanto, la Virginia Woolf 
reseñista fue siempre dura con lo insatisfactorio, se debiera esto último a la carencia de oficio en 
los escritores comentados, a su preferencia por lo superficial o a su voluntad excesiva en atenerse a 
las modas literarias. La literatura, pensó siempre Virginia Woolf, debía provenir de una íntima e 
ineludible necesidad de explorar el mundo mediante la escritura, pero haciéndolo a partir de una 
honestidad de oficio que, incluso, pudiera indisponer a los lectores porque no les facilitaba el 
camino hacia el texto. 

Así, quien se adentre en los ensayos de Virginia Woolf encontrará cumplida esa exigencia de 
buena calidad que ella pedía a los otros. Acaso un ejemplo sirva para confirmar lo que decimos. En 
los archivos de la autora, posteriormente cedidos a la Universidad de Sussex (Inglaterra), se 
encontraron nueve revisiones de la nota hecha a un libro. Si pensamos que se considera 
(injustamente) a la reseña uno de los géneros menores dentro del periodismo, es de suponer la 
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dedicación que la novelista puso en textos de mayor cuerpo. Y no es cuestión tan sólo de atender al 
estilo, para llevarlo a su expresión más pulida, sino de enriquecer asimismo las ideas que se están 
expresando. Recordemos que todo autor nos propone una visión del mundo, con la cual entramos 
en diálogo de aceptaciones, de cuestionamientos o de rechazos. 

La presente antología de ensayos intenta que el lector entable un diálogo con la visión del 
mundo propia de Virginia Woolf, diálogo que en cada lector funcionará según las relaciones que se 
hayan establecido o se vayan estableciendo. Como antología que es, tiene la obligación de 
proponerse una selección de textos representativa de la autora, intento que en el caso presente no se 
atiene a un ordenamiento cronológico y sí a otro de índole temática. Así, "La muerte de la polilla", 
del libro con el mismo título publicado en 1942, representa el ensayo lírico, que sin ningún aparato 
de erudición académica se adentra en consideraciones relacionadas con una cuestión antigua entre 
nosotros: el sentido de la vida y la posición ante la muerte. Es una variedad de ensayo muy 
frecuentada por los escritores ingleses, que en la descripción de algún incidente cotidiano 
encuentran material para disquisiciones harto serias y a menudo, como en el caso presente, nada 
ajenas a ciertas elucubraciones filosóficas. 

 
"El viejo Bloomsbury", del libro Momentos del ser (1976), nos acerca a un material 

autobiográfico que nos explica las posiciones estéticas de Virginia Woolf, refiriéndose al origen y 
al desarrollo de las mismas en el seno de aquel grupo llamado, justamente, Bloomsbury. 
Pertenecían a él destacados intelectuales del momento -el novelista E. M. Forster, el biógrafo 
Lytton Strachey, el crítico de pintura Clinton Bell, la pintora Vanessa Bell (hermana de Virginia), 
el economista John Maynard Keynes, el ensayista Leonard Woolf y varios otros-, quienes en sus 
frecuentes veladas discutían, porque discusiones eran, temas de lo más diverso, que el propio 
ensayo de la autora nos define, al igual que nos describe cómo el grupo resultó subversivo para la 
gazmoña sociedad inglesa del momento, atenida como estaba a la variedad de "buenas costumbres" 
entonces de moda. Todo lo cual apunta a un hecho sin duda interesante: tanto en su vida cotidiana 
como en su obra, Virginia Woolf se adelantaba a su tiempo. Si pensamos que estas reuniones 
comenzaron a principios de siglo, siglo que en esos principios era reacio a conceder libertades a las 
mujeres, se comprenderá mejor la importancia de lo hecho por la escritora. 
Esto se refuerza en los dos capítulos que hemos incluido de Habitación propia (1929), donde 
Virginia Woolf alega convincentemente cuáles han sido las condiciones sociales que le impidieron 
a la mujer un crecimiento cultural equiparable al del hombre, Triste como es decirlo, son 
condiciones que mucho no han mejorado en algunas zonas de la sociedad que vivimos. E. M. 
Forster considera que "el feminismo le inspiró [a Virginia Woolf] uno de sus libros más brillantes, 
el encantador y persuasivo Habitación propia". De esta manera, los tres ensayos primeros de esta 
antología examinan el marco social dentro del cual actúa y se modifica la literatura. 

Con esto llegamos a "La vida y el novelista", del libro Granito y arco iris (1958). Pese a lo 
grave de su título se trata de una reseña, encaminada a comentar de la hoy olvidada Gladys Bertha 
Stern su novela Un diputado fue rey (1926). Justamente uno de los hilos conductores del ensayo es 
la posibilidad de que Stern fuera olvidada y las razones que estaban anunciando tal posibilidad. 
Hoy sabemos que Virginia Woolf no se equivocó, lo cual habla bien de su percepción estética. Pero 
si allí quedara el asunto, no pasaría el texto de ser una nota crítica inteligente. Como es lo 
acostumbrado en la autora, toma de pretexto dicha novela para ampliar sus consideraciones a 
terrenos más generales, dedicando bastante del espacio a meditar sobre la relación entre un 
novelista y la vida o, incluso mejor, la utilización que de la vida hace el escritor en su narrativa. 
Aquí, Virginia Woolf establece, como es de suponer, los parámetros que le sirven de guía a su 
propia obra de ficción. 

 
Ya había incursionado en esos territorios. Porque "La narrativa moderna", uno de sus ensayos 

más conocidos, entra de lleno en esa problemática: explica por qué una copia servil de la realidad 
refleja peor al mundo que una interpretación del mismo. Aquí, es necesario recordar que Virginia 
Woolf fue madurando como intelectual en una cultura que modificaba radicalmente sus puntos de 
vista. La crítica Jeanne Schulkind ha dado una de las claves al decirnos que en su vida diaria un 
individuo "recibe en ciertos momentos un choque. Esos choques o 'momentos del ser' no son, como 
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ella [Virginia Woolf] había imaginado de niña, simplemente manifestaciones casuales de alguna 
fuerza malévola, sino "expresión de algo real tras las apariencias". Por tanto, la autora procuraba 
examinar en su obra tales "momentos del ser". Ahora bien ¿cómo examinarlos? "La narrativa 
moderna" nos lo explica. Es cuestión de percibir el flujo de conciencia de los personajes, el verlos 
responder a las presiones que el tiempo causa con su transcurrir. Para ello, las herramientas del 
realismo decimonónico eran insuficientes, pues sólo parecían atender a la situación externa, 
mientras que los individuos siempre están en cambio interno. Lo hacen respondiendo al entorno, 
desde luego, pero lo importante es tal cambio. Cuando se lo precisa, la figura adquiere integridad y 
revela cuál es su papel como fragmento en el patrón total de la existencia. En tal sentido, el final de 
la novela Al faro es el ejemplo definitivo. 

 
Pero no olvidemos que para Virginia Woolf el siglo XIX concluyó hacia 1910, cuando en 

Londres hubo las primeras exposiciones posimpresionistas. Aquella pintura fue una revelación para 
la escritora. No desdeñemos pensar que su modo de escribir tiene claros nexos con la tendencia 
estética del posimpresionismo o el lluevo enfoque que de la danza proponía Sergéi Diághilev 
(1872-1929). Parte de todo esto aparece en el ensayo mencionado. Pero tampoco es de olvidar otra 
presencia: la rusa. Hacia 1910 ya estaban traducidos al inglés los principales escritores rusos -
Dostoievsky, Turguéniev, Tolstói, Chéjov-, cuyo modo de concebir la narrativa fue un 
deslumbramiento para nuestra autora. Aunque los leyó en traducción, y algo sobre la traducción 
comenta en el texto que ahora nos ocupa, descubrió en ellos una fuerza de vida notable, que quiso 
asimilar para la literatura inglesa. Así, "El punto de vista ruso", de la primera serie de El lector 
común, incursiona en tales cuestiones. De alguna manera, "La muerte de la polilla" y "El punto de 
vista ruso" se unen para irnos completando la imagen de Virginia Woolf. Si en el primero establece 
que la muerte acaba triunfando, pero sin por ello disminuir la importancia de luchar por la vida, en 
el segundo afirma que el verdadero escritor se hunde en las raíces de la vida y procura entenderlas 
con el corazón, aunque la mente elija las vías de expresión. Por otro lado, en el ensayo sobre la 
polilla establecía indirectamente que algún tipo de patrón rige las diversas existencias del mundo, 
bien que éstas no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los análisis de la obra ajena la 
escritora procuraba encontrar la trama de ese patrón. Es quizá en esto donde se unen mejor ensayo 
y narrativa. 

Con el ensayo anterior cerramos una de las facetas ensayísticas de Virginia Woolf, aunque 
cerrar es un término engañoso, pues entre los diversos abordajes se dan claros vasos comunicantes. 
Sin embargo, digamos que ahora la atención centra sus intereses en alguna figura literaria, bien que 
de estudiarla derive la autora otras consideraciones, por ningún motivo ajenas a las ya vistas 
párrafos atrás. Los ensayos obedecen el orden cronológico en que se dieron los autores y ninguno 
de éstos carece de importancia en la historia de la literatura inglesa. Al revés, cada uno de ellos 
vino a modificar en algún sentido el concepto de escritura. 
Daniel Defoe surge en las letras inglesas cuando la novela aún se avergonzaba de serlo, por lo cual 
disimulaba su naturaleza pretendiéndose crónica o autobiografía. El propio Defoe entra en ese 
juego, pero con tantos guiños de ojos al lector que éste nunca deja de percibir que se encuentra ante 
una historia inventada, bien que la cimentación de tal historia sean experiencias surgidas de la 
realidad. Defoe puso la narrativa inglesa una serie de personajes que rieron prestancia de símbolo, 
siendo Robinson Crusoe el más conocido pero Moll Flanders la más significativa. La importancia 
de Defoe, asegura Virginia Woolf, es que con base en personajes de vida gobernada por la pobreza 
y los azares, nos hace ver que nunca pierden la capacidad de optimismo y siempre establecen la 
posibilidad de superar las contingencias negativas. Por otro lado, sabe Defoe encontrar en 
personajes surgidos de las clases bajas o víctimas de la sociedad una riqueza psicológica que sin 
más pone en entredicho la capacidad de otros autores en tal terreno: aquellos imposibilitados para 
sacar riqueza del esquematismo de sus creaciones. 

 
Cuando llega a dos de las hermanas Brontë, Charlotte y Emily, Virginia Woolf aborda un 

problema interesante: cómo se alcanza la brillantez en una faja de creación estrecha (Charlotte) y 
cómo se alcanza la brillantez en profundidad (Emily). En el primer caso, la narradora (Jane Eyre) 
domina la novela y le impone su modo de interpretar la vida, con lo cual todo parte de ella y en ella 
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concluye, con la limitación consecuente. En Cumbres borrascosas Emily Brontë lleva a los 
personajes a una profundidad poética que los transforma en símbolos universales e, incluso, les da 
una estatura mayor a la cotidiana. Es lo aquí expresado un problema de composición literaria que 
preocupa a Virginia Woolf, pues lo aborda de nueva cuenta en el texto dedicado a E. M. Forster. Le 
reconoce a este autor una limpieza de escritura y de posición ética indudable, pero siente que en su 
novelística no fue capaz de superar las fronteras de una visión demasiado atenida a la posición 
social de sus personajes. 

¿Que hacer entonces, podría preguntarse? Ir a Tolstói, nos aconseja, y aprender de él. Porque 
Tolstói es muy preciso en su descripción de la vida cotidiana. Preciso al grado de que todo nos 
resulta familiar: los modos de vestir, de comer, de hacer gestos. Pero tal precisión le sirve al autor 
ruso para penetrar en otras dimensiones, que son aquellas de la conducta y la conciencia humanas 
vistas como universales. Esos modos de vestir, de comer, de hacer gestos revelan de pronto la otra 
cara de lo cotidiano, los secretos menudos que toda persona oculta en su ser y que, descubiertos, 
nos la vuelven novedosa, nos la revelan en ángulos imprevistos y mucho más iluminadores que lo 
surgido de la mera superficie de una descripción minuciosamente inútil: aquella preferida por 
Gladys Bertha Stern. No es la acumulación de datos lo que da vida, sino la astuta selección de 
ciertos rasgos de los seres humanos, de modo que los detalles construyan el todo. Ese todo que de 
manera predominante se encuentra en el centro de los intereses estéticos de Virginia Woolf, ese 
todo conseguido, ya lo dijimos antes, por la última pincelada dada al cuadro en la imagen final de 
Al faro. 

Cuando Virginia Woolf se asoma a Henry James, se asoma a uno de los grandes narradores de 
la literatura universal. James, que nunca desdeñó el examinar las vías de creación en la novela, el 
relato y el cuento, afirmó en su obra la importancia del "enfoque"; es decir, el punto de vista desde 
el cual se observan los hechos ocurridos en una trama. Ahora bien, Virginia Woolf se interesa en 
los cuentos de fantasmas que James dejó escritos, probando con varios de ellos que lo sobrenatural 
nunca es desdeñable si se lo trabaja con malicia. Pero justo el comentario de la autora es que en 
muchos de esos cuentos a James le falló la malicia que tan a menudo muestra en las otras facetas 
de su novelística y de su cuentística. Al parecer, la equivocación está en utilizar lo sobrenatural 
como mero objeto anecdótico y no como una vía de acceso a las partes oscuras del ser humano. El 
ejemplo supremo de esta posibilidad última la da el propio James en Otra vuelta de tuerca, uno de 
los grandes relatos sobrenaturales de la literatura, y así se lo reconoce Virginia Woolf en el texto 
que nos ocupa: "Los cuentos de fantasmas de Henry James". 

Joseph Conrad es un maestro indiscutible de la narrativa. Cuando muere, en 1924, Virginia 
Woolf le dedica un ensayo donde el cariño y la admiración nunca están ocultos. Pero, una vez más, 
la autora examina lo destacable de Conrad junto a aquello otro acaso menos conseguido, siendo ese 
"menos" un término relativo. Se examina primero una cuestión de importancia en el mundo de la 
narrativa: el lenguaje en el cual se escribe. Conrad fue un esteticista de la prosa y algunos críticos 
se lo tienen a mal, pues consideran que el vestido oculta demasiado al cuerpo. No piensa tal 
Virginia Woolf, para quien el estilo de Conrad es otra manera de entregar una visión del mundo y, 
por tanto, ese ocultamiento (de existir) es parte del significado. Para Virginia Woolf la obra de 
Conrad se divide en dos apartados consecutivos: las obras del mar y las obras políticas. En su 
primera etapa de escritor Conrad examina los problemas éticos humanos en relación con la 
naturaleza, y consigue sus textos de mayor altura. En la segunda examina los problemas éticos 
humanos en relación con el hombre mismo y su sociedad, disminuyéndoles la estatura porque el 
novelista no Se encuentra muy seguro de su terreno. 

 
Como cierre de esta selección hemos elegido "Un ensayo de crítica", moviéndonos a ello tres 

razones: la primera, que Virginia Woolf nos informa de cuáles son en su opinión algunas 
características de la crítica literaria, terreno en el que tanto destacó; la segunda, que algunas 
opiniones importantes ofrece sobre las características de un buen cuento; tercera, que el ensayo 
centra sus intereses en dos libros de Ernest Hemingway, escritor de indudable prestigio en la his-
toria de la narrativa. Sin embargo, fuerte sorpresa se llevará el lector al encontrarse con las 
consideraciones hechas por la autora en torno de escritor tan afamado. Sin desconocerle su enorme 
talento, especifica los desacuerdos con su modo de narrar que le impiden, a Virginia Woolf, 
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llamarlo grande. No deja de retratarse la autora en tales comentarios, pero no dejan éstos de tener 
mucha miga 

 
Así, la muestra ensayística de Virginia Woolf en este volumen ofrecida no hace sino cumplir 

ese papel: representar el todo mediante una fracción. La fracción, sin embargo, permite constatar 
las virtudes de la autora en cuanto ensayista. Primero, su escritura. Mucho subraya en sus textos la 
importancia de la prosa, y comenta los distintos modos de emplearla que se testimonian en los 
diversos escritores vistos. Con ello, regresamos a uno de los puntos subrayados: Virginia Woolf es 
una aristócrata de la cultura y no acepta sino los niveles de expresión más elevados. Su lección es 
de imitar: no conformarse, en tanto que lectores, sino con las mejores figuras literarias. Con ella no 
hay problema: es siempre muy cuidadosa de entregar lo mejor de sí misma. Lo cual no significa 
que su estilo sea barroco o de un adorno excesivo; significa que lo limpia de impurezas y en la 
sencillez busca el nivel de expresión más hondo. 

Ánimo similar la mueve en cuanto a la elección de sus autores preferidos. De ellos parte para en 
muchos de sus textos informar las características de un escritor que le parece meramente artesanal 
o, en sus propias palabras, destacable pero no innovador. Y plantea una hipótesis de trabajo que 
llevó a su propia narrativa: la imitación servil de la vida en sus aspectos externos liquida la 
posibilidad de crear en la literatura vida del espíritu. Ésta, nos dice, es la que importa, incluso 
cuando se dé peso -recordemos a Moll Flanders - a esos aspectos externos. 

 
Como ensayista, Virginia Woolf cumple otro requisito: estar informada. Era una lectora voraz y 

no sólo de narrativa, sino de poesía, de historia, de biografía y de cuestiones filosóficas, todo lo 
cual le daba un basamento cultural indispensable para cualquier crítico literario. A esto agregaba 
un rasgo más: ser una lectora sutil, inteligente, capaz de percibir en un autor las características que 
lo singularizan como creador. No impide esto que la dirijan en sus pesquisas sus propias 
inclinaciones estéticas, con las cuales habrá de lidiar el lector de este volumen. Pero justo eso viene 
a ser uno de los propósitos de cualquier lectura: entrar en diálogo con las ideas de quien escribe, 
diálogo que puede ser de simpatías o de diferencias. Finalmente, no puede quedar fuera de estas 
consideraciones la variedad de modalidades que Virginia Woolf abordó en su ensayística, de todos 
los cuales hemos procurado dar un ejemplo: la reseña, el estudio de algún autor, el ensayo sobre 
cuestiones teóricas de la literatura o aquel otro referido a situaciones sociales y, desde luego, el 
ensayo en su sentido primero. Es decir, aprovechar cualquier tema, en ocasiones alguno sumamente 
cotidiano o menudo, para meditar en torno de la existencia. Aparte de todo esto, Virginia Woolf 
dejó un número considerable de escritos autobiográficos, de correspondencia y de diarios. En otras 
palabras, Virginia Woolf es un ejemplo notable de profesionalismo, debiendo tomarse esto último 
como un tributo a su dedicación, su inteligencia y su generosidad. 

FEDERICO PATAN
 

LA MUERTE DE LA POLILLA 

No es propio llamar polillas a las que vuelan durante el día. No estimulan en nosotros esa 
placentera sensación de noches veraniegas oscuras y de hiedra en floración que la variedad más 
común, de alas secundarias amarillas y que duerme a la sombra de la cortina, nunca deja de 
provocarnos. Son criaturas híbridas, ni alegres como las mariposas ni sombrías como las de su 
propia especie. No obstante ello, el espécimen presente, con sus estrechas alas color paja, orladas 
con borlas del mismo color, parecía satisfecha con la vida. Era una mañana placentera a mediados 
de septiembre, suave, benigna y sin embargo con un aire más nítido que el de los meses de verano. 
El arado dejaba ya surcos en el campo frontero a la ventana y allí donde la reja había estado la 
tierra quedaba plana y brillaba de humedad. Tal vigor llegaba de los campos y de las colinas 
lejanas, que era difícil la exigencia de mantener los ojos sobre el libro. También las cornejas se 
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dedicaban a una de sus festividades anuales; planeando sobre las copas de los árboles hasta simular 
que una red vasta, hecha con miles de nudos negros, había sido lanzada al aire; la cual, tras algunos 
momentos, se hundía lentamente en los árboles, hasta que cada rama parecía tener un nudo negro 
en la punta. Mas de pronto la red era lanzada al aire de nuevo, en un círculo mayor ahora, en medio 
de un clamor y una vociferación extremos, como si el verse lanzado al aire y vuelto con lentitud a 
las copas de los árboles fuera una experiencia tremendamente excitante. 

 
La misma energía que inspiraba a las cornejas, a los labriegos, a los caballos e incluso, se diría, 

a las leves colinas desnudas, enviaba a la polilla, en plena agitación, de un lado al otro del cuadrado 
formado por el panel de la ventana. Era imposible no observarla. Se estaba, de hecho, consciente de 
un extraño sentimiento de piedad por ella. Esa mañana las posibilidades de gozo parecían tan 
enormes y tan variadas, que sólo tener en la vida el papel de polilla, y encima de una polilla diurna, 
sonaba a un destino duro, como patético era su celo de disfrutar en plenitud esas magras 
oportunidades. Volaba con energía hasta una esquina de su compartimento y, tras aguardar allí un 
segundo, hacia la opuesta. ¿Qué le quedaba sino volar hasta la tercera esquina y luego la cuarta? 
Era lo único que podía hacer a pesar del tamaño de las colinas, la anchura del cielo, el humo lejano 
de las casas y, de vez en cuando, la voz romántica de un vapor allá en el mar. Lo que podía hacer lo 
hacía. Observándola, se diría que una fibra, muy delgada pero muy pura, de la enorme energía del 
mundo había sido introducida en ese cuerpo débil y diminuto. Tan a menudo como ella cruzaba el 
panel podía yo imaginar que se hacía visible un hilo de la luz vital. Era apenas o solamente vida. 

Sin embargo, por ser una forma tan pequeña y tan sencilla de la energía que se iba 
introduciendo por la ventana abierta y forzando su curso por tantos corredores estrechos e 
intrincados de mi cerebro y del de otros seres humanos, algo había en ella de maravilloso y a la vez 
patético. Es como si alguien hubiera tomado un abalorio de pura vida para dotarlo, del modo más 
ligero posible, de vello y plumas, poniéndolo a danzar y a zigzaguear para mostrarnos la verdadera 
naturaleza de la vida. Así expuesto, era imposible olvidar la maravilla de todo aquello. Se es 
proclive a olvidarse de la vida, viéndola encorvada y dominada y aderezada y oprimida de modo tal 
que ha de moverse con la mayor circunspección y dignidad. Uña vez más, la idea de todo lo que 
esa vida pudiera haber sido de nacer con cualquier otra forma, nos hace ver con una especie de 
piedad sus sencillas actividades. 

Al cabo de un tiempo, al parecer cansada de sus danzas, se posó en el borde de la ventana, al 
sol. Habiendo terminado el curioso espectáculo, me fui olvidando de ella. Luego, cuando levanté la 
vista, atrajo mi mirada. Intentaba reanudar su baile, pero parecía tan rígida o tan torpe que sólo 
pudo aletear hasta la base del panel. Y en el intento de cruzarlo de un vuelo, fracasó. Ocupada en 
otras cuestiones, por un tiempo observé aquellos intentos fútiles sin pensar, esperando 
inconscientemente que la polilla reasumiera su vuelo, tal como se aguarda que una máquina, 
detenida por un momento, arranque de nuevo sin buscarle la razón del fallo. Al cabo de tal vez siete 
intentos, resbaló del borde de madera y cayó, con un revoloteo de alas, de espaldas en el antepecho 
de la ventana. El desamparo de su actitud me alertó. De pronto me vino la idea de que estaba en 
dificultades, de que ya no podía levantarse, de que sus patas luchaban en vano. Pero cuando 
acerqué el lápiz pensando en ayudarla a enderezarse, comprendí que ese fracaso y esa torpeza eran 
el acercamiento de la muerte. Abandoné el lápiz. 

Las patas se agitaron una vez más. Miré como buscando al enemigo contra el cual la polilla 
luchaba. Miré hacia el exterior. ¿Qué había ocurrido allí? Presumiblemente era mediodía y toda 
labor había cesado en los campos. Calma y silencio reemplazaban a la animación anterior. Los 
pájaros se habían alejado, para alimentarse en los arroyos. Los caballos estaban inmóviles. Sin 
embargo y pese a todo allí fuera estaba el poder, masivo, indiferente, impersonal, sin prestar 
atención a nada en lo particular. Por alguna razón opuesto a la pequeña polilla color paja. Era inútil 
intentar algo. No quedaba sino observar los esfuerzos extraordinarios hechos por aquellas patas 
diminutas contra un destino cercano que podía, de proponérselo, sumergir una ciudad entera y no 
sólo una ciudad sino masas de seres humanos. Nada, lo sabía, tenía oportunidad alguna contra la 
muerte. No obstante, tras una pausa de agotamiento, las patas volvieron a estremecerse. Esta 
protesta última era soberbia; y tan frenética, que la polilla consiguió al fin enderezarse. Desde 
luego, nuestras simpatías estaban todas con la vida. Además, no habiendo nadie que se preocupara 
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o se interesara, este esfuerzo gigantesco por parte de una polilla insignificante y en contra de un 
poder de tal magnitud, para conservar lo que nadie más valoraba o deseaba, conmovía de un modo 
extraño. De nuevo, de alguna manera, veíamos vida, un puro abalorio. Levanté el lápiz una vez 
más, incluso sabiéndolo inútil. Pero según lo hacía, asomaron las señales inequívocas de la muerte. 
El cuerpo se relajó para en un instante quedar rígido. La lucha había terminado. Aquella criatura 
pequeña e insignificante conocía ya la muerte. Al mirar esa polilla muerta, me llenó de asombro 
este diminuto triunfo marginal de una fuerza tan grande en contra de un antagonista así de menor. 
Tal y como la existencia había sido extraña unos minutos antes, extraña era en este momento la 
muerte. La polilla, habiéndose enderezado, yacía ahora en un sosiego de lo más decente y 
resignado. Ah sí, parecía decir, la muerte es más fuerte que yo. 
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EL VIEJO BLOOMSBURY 

Con base en las órdenes de Molly, he tenido que escribir algunos recuerdos sobre el viejo 
Bloomsbury, el Bloomsbury que va de 1904 a 1914. Desde luego, a Bloomsbury lo veo desde mi 
perspectiva, no aquella de ustedes. Les pido que sean comprensivos con esto. Entonces, desde mi 
perspectiva, uno se acerca a Bloomsbury por Hyde Park Gate, esa pequeña vía sin salida próxima a 
Queen's Gate y frente a los jardines Kensington. Y debemos observar por un momento esa altísima 
casa a mano izquierda, ya hacia el final, que empieza por ser de estuco y termina por ser de ladrillo 
rojo; casa muy alta y sin embargo -a como la veo ahora que la hemos vendido- tan desvencijada 
que cualquier viento fuerte podría derribarla. 

Me desvestía en la parte alfa de esa casa, en mi dormitorio, en la parte de atrás, cuando terminó 
mi recuerdo último. Mi vestido de satín blanco estaba en el piso. En el aire, el débil olor de los 
guantes de cabritilla. En el tocador, mi collar de aljófares enredado con pasadores. Acababa de 
regresar de una fiesta; a decir verdad, de una serie de fiestas, pues era una noche memorable en el 
apogeo de la temporada 1903. Había cenado con lady Carnarvon en Bruton Street; había visto a 
George besarla claramente entre las columnas del vestíbulo; durante la cena había charlado 
excesivamente acerca de mis emociones cuando escuchaba música; lady Carnarvon, la señora 
Popham, George y yo habíamos ido entonces a la obra francesa más indecente que haya visto en 
teatro. Nos habíamos levantado, como una bandada de perdices, al finalizar el primer acto. Las 
blanqueadas mejillas de la señora Popham se habían encendido. Los caireles grises de Elsie habían 
volado al viento. Nos habíamos despedido, con gran embarazo por parte de ellas, en la acera y 
Elsie había dicho que ojalá y no estuviera yo cansada, lo cual significaba, imagino, que ojalá y no 
perdiera mi virginidad o algo parecido. Y entonces George y yo habíamos continuado juntos en un 
cabriolé para ir a otra fiesta porque, dijo George, para mi profunda vergüenza, que había hablado 
excesivamente y me era urgente aprender a comportarme; habíamos continuado hasta Hotman 
Hunts, donde "La luz del mundo" acababa de regresar de su misión por las principales ciudades del 
imperio británico, y el señor Edward Clifford, el señor Russell Barrington, el señor Freshfield e 
ignoro qué otros ancianos y distinguidos caballeros de listones negros sujetos a las lentes y damas 
maduras de extrañas vértebras que asomaban por el viejo cuanto real y maltratado encaje hablaban 
en susurros sobre el arte del maestro mientras que, sentado con su gorra de casquete, éste bebía, a 
pesar de ser una noche de junio, cocoa caliente de un pichel. 

Era muy pasada la medianoche cuando me metí en la cama para leer una página o dos de 
Marius the Epicurean (Mario, el epicúreo), por el cual sentía entonces pasión. Habría entonces un 
toquidito a la puerta, se apagaría la luz y George se lanzaría sobre mi cama, acurrucándose y 
besándome y abrazándome porque, según dijo más tarde al doctor Savage, deseaba confortarme a 
causa de la enfermedad fatal de mi padre, quien moría de cáncer tres o cuatro pisos abajo. 

Pero es la casa lo que les pido ahora que imaginen por un momento porque, si bien Hyde Park 
Gate parece hoy muy distante de Bloomsbury, su sombra cae sobre éste. El 46 de Gordon Square 
jamás habría significado lo que significó de no haberlo precedido el 22 de Hyde Park Gate. Era una 
casa de innumerables habitacioncitas de forma peculiar, construida para que en ella se acomodaran 
no una sino tres familias. Porque aparte de los tres Duckworth y los cuatro Stephen se encontraba 
también la nieta de Thackeray, una chica de ojos vacíos cuya idiocia era más obvia día a día, quien 
apenas sabía leer, quien lanzaba las tijeras al fuego, quien tenía atada la lengua y tartamudeaba y 
sin embargo se veía obligada a sentarse a la mesa con el resto. Para cobijarnos a todos, ahora se 
agregaba un piso en lo alto o después un comedor era derribado en la parte baja. Mi madre, creo, 
era quien esbozaba en una hoja de cuaderno lo que necesitaba, para ahorrarse el salario del 
arquitecto. Las tres familias habían derramado todas sus posesiones por el interior de esta casa. 
Cuando se hurgaba en los muchos aparadores y armarios oscuros, nunca se sabía lo que iba a 
desenterrarse, si la peluca de abogado de Herbert Duckworth, el cuello de sacerdote de mi padre o 
una hoja cubierta con los dibujos de Thackeray, que más tarde vendimos por una buena suma de 
dinero a Pierpont Morgan. Docenas de cajas negras llenas de cartas antiguas. Se las abría para 
recibir el terrífico hálito del pasado. Había cofres con pesadas vajillas. Había verdaderos tesoros de 
porcelana y de vidrio. Habitaban allí once personas entre los ocho y los sesenta de edad, atendidas 
por siete sirvientes, mientras que de día varias ancianas y hombres impedidos cumplían diversas 
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tareas con rastrillos y cubetas. 
La casa era oscura por ser la calle estrecha al grado de poderse ver a la señora Redgrave 

lavándose el cuello en su dormitorio, allá enfrente; pero también porque mi madre, criada en la 
tradición de la casa Watts-Venetian-Little Holland, había cubierto los muebles de terciopelo rojo y 
pintado de negro con delgadas líneas doradas las partes de madera. Además, la casa era totalmente 
silenciosa. Excepto por un cabriolé ocasional o el carretón del carnicero, nada pasaba frente a la 
puerta. Se escuchaba el taconeo de pasos calle abajo antes de verse un sombrero de copa o un 
bonete; casi siempre se sabía quién estaba pasando; podía ser sir Arthur Clay; los Muir Mackenzies 
o la señorita de nariz blanca o la señora Redgrave con su nariz roja. Por tanto, aquí vivían diecisiete 
o dieciocho personas en habitaciones pequeñas con un cuarto de baño y tres excusados para todas. 
Aquí nacimos nosotros cuatro, aquí murió mi padre, aquí Stella se comprometió con Jack Hills y 
dos puertas abajo, en la misma calle, murió también al cabo de tres meses de matrimonio. Cuando 
la recuerdo, esa casa me parece llena de escenas familiares, grotescas, cómicas y trágicas, de las 
violentas emociones de la juventud, la revuelta, la desesperación, la felicidad embriagadora, el 
aburrimiento inmenso, las fiestas con los famosos y los insípidos; con enojos otra vez, George y 
Gerald; con las escenas de amor de Jack Hills; las de afecto apasionado por mi padre, que 
alternaban con un odio apasionado por él, todo esto hormigueando y vibrando en una atmósfera de 
perplejidad y curiosidad juveniles, a grado tal que me siento sofocada por las rememoraciones. El 
lugar parecía embrollo y enredo de emociones. Podría escribir la historia de cada marca o rasguño 
de mi cuarto, escribí más tarde. En verdad que las paredes y las habitaciones habían sido 
construidas de acuerdo con nuestro molde. Habíamos permeado toda aquella vasta fábrica -más 
tarde la convirtieron en hotel- con la historia de nuestra familia. Se diría que aquella casa y la 
familia que la vivía, unidas como estaban por tantas muertes, tantas emociones, tantas tradiciones, 
habrían de durar para siempre. Mas entonces y de pronto ambas se desvanecieron en una sola 
noche. 

Cuando me recuperé de la enfermedad que, no es de extrañar, fue resultado de todas esas 
emociones y complicaciones, ya no existía el 22 de Hyde Park Gate. Mientras yacía postrada, en 
casa de los Dickinson en Welwyn, pensando que las aves cantaban coros griegos y que el rey 
Eduardo utilizaba el lenguaje más sucio posible entre las azaleas de Ozzie Dickinson, Vanessa 
había cerrado Hyde Park Gate de una vez y para siempre. Había vendido, había quemado, había 
clasificado, había roto. A veces creo que de hecho tuvo que traer hombres con mazos para el 
derribo, así de fundidos entre sí estaban paredes y gabinetes. Pero ahora todos los cuartos aparecían 
vacíos. Furgones de mudanza se habían llevado todas las pertenencias. Porque no sólo el moblaje 
estaba disperso. También se había separado la familia, que pareció igualmente fundida en un todo. 
George había casado con Lady Margaret. Gerald había conseguido un piso de soltero en Berkeley 
Street. Laura había sido encarcelada finalmente en un asilo, acompañada por un doctor. Jack Hills 
había iniciado una carrera política. Así, nosotros cuatro habíamos quedado solos. Vanessa -al ver 
un mapa de Londres y comprender cuan aparte estábamos todos- decidió que dejáramos 
Kensington y empezáramos en Bloomsbury una vida nueva. 

Así adquirió existencia el 46 de Gordon Square. Cuando se la ve hoy, Gordon Square no es la 
más romántica de las plazas en Bloomsbury. No tiene ni la distinción de la Fitzroy ni la majestad 
de la Mecklenburg. Es clase media próspera y totalmente del periodo Victoriano medio. Pero les 
aseguro que en octubre de 1904 era el rincón del mundo más bello, más excitante, más romántico. 
Para comenzar, era asombroso estar ante la ventana de la sala y ver todos aquellos árboles; el árbol 
que lanza sus ramas al aire y luego las deja caer en diluvio; el árbol que brilla tras la lluvia como el 
cuerpo de una foca y no mirar a la anciana señora Redgrave lavándose el cuello al otro lado de la 
calle. La luz y el aire, tras la espesa penumbra roja de Hyde Park Gate, fueron una revelación. 
Cosas que allí nunca habíamos visto en la oscuridad -cuadros de Watts, gabinetes holandeses, 
porcelana azul- deslumhraban ahora por vez primera en la sala de Gordon Square. Tras el silencio 
apagado de Hyde Park Gate, el rugido del tránsito era positivamente alarmante. Extraños 
personajes siniestros, extraños, merodeaban y se escurrían ante nuestras ventanas. Pero lo más 
exhilarante era el aumento extraordinario de espacio. En Hyde Park Gate sólo teníamos un dor-
mitorio en el cual leer o recibir a los amigos. Aquí, Vanessa y yo teníamos cada una, una antesala; 
estaban la amplia sala doble y un estudio en la planta baja. Para que todo fuera nuevo y fresco, 
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habían reparado totalmente la casa. Inútil decirlo, se había invertido la tradición Watts-veneciana 
de felpa roja y pintura negra, para que entráramos a la era Sargent-Furse. En todas partes había 
quimones blancos y verdes y en lugar de los empapelados Morris, de patrones intrincados, 
decoramos las paredes con capas de sencilla pintura al temple. Estábamos en plenas experi-
mentaciones y reformas. Nos la íbamos a pasar sin servilletas y a cambio tendríamos [grandes 
cantidades] de Bromo. íbamos a pintar, a escribir y a tomar café después de la comida en lugar de 
té a las nueve de la noche. Todo iba a ser nuevo, todo iba a ser diferente. Todo estaba sujeto a 
prueba. 

Éramos, al parecer, sumamente sociales. En el invierno de 1904-05 escribí por algunos meses 
un diario, en el cual descubro que siempre estábamos almorzando y comiendo fuera, así como 
holgazaneando en las librerías -escribí por aquel entonces "Bloomsbury es siempre mucho más 
interesante que Kensington"- o yendo a un concierto o visitando una galería o volviendo a casa 
para encontrar la sala repleta con las colecciones de gente más extrañas. "Por la tarde vinieron el 
primo Henry Prinsep, la señorita Millais, Ozzie Dickinson y Víctor Marshall y se quedaron hasta 
tarde, de modo que sólo hubo tiempo de apresurarse para llegar a la conferencia sobre impre-
sionismo del señor Rutter, en la galería Grafton... Lady Hylton, V Dickinson y E. Coliman vinieron 
al té. Almorzamos con los Shaw Stewart y conocimos a un crítico de arte llamado Nicholls. Sir 
Hugh parece un tipo amable pero no vale mucho... Almorcé con los Prothero y conocí a los 
Bertrand Russell. Fue muy divertido. Thoby y yo comimos con los Cecil y luego fuimos con los St. 
Loe Strachey, donde conocimos a muchísimas personas... Recogí a Nessa y a Thoby donde la 
señora Flower y fuimos a un baile en casa de los Hobhouse. Nessa se encontraba en un estado de 
angustia profunda, pues aguardaba al señor Tonks, que llegó a la una para comentarle sus cuadros. 
Es un hombre de cara huesuda y fría, ojos prominentes y gesto de serenidad y aburrimiento. 
Vinieron al té Meg Booth y sir Fred Pollock..." Y así por el estilo. Pero entre todas esos registros 
menudos de fiestas, la llegada de los quimones a casa y cómo visitamos el zoológico y cómo 
fuimos a ver Peter Pan, hay algunas anotaciones respecto a Bloomsbury. El jueves 2 de marzo de 
1905, Violet Dickinson llegó al té acompañada por la esposa de un clérigo y Sydney-Turner y 
Strachey aparecieron después de la comida y hablamos hasta las doce. El viernes ocho de marzo 
"Margaret envió su auto nuevo por la tarde y fuimos con Violet a cumplir algunas visitas aunque, 
desde luego, olvidamos nuestras tarjetas. Luego fui a Waterloo Road y di una conferencia sobre los 
mitos griegos (a una clase de obreros y trabajadoras). Ya en casa encontré a Bell, con quien hablé 
sobre la naturaleza del bien hasta la una". 

El 16 [de] marzo las señoritas Power y Malone comieron donde los Sydney-Turner y Gerald 
vino después de la comida... la primera de nuestras veladas de los jueves. El 23 [de] marzo nueve 
personas asistieron a nuestra velada y se quedaron casi hasta la una. 

Unos cuantos días después fui a España, y la tarea que me impuse de registrar cada paisaje y 
cada sonido, toda ola y toda colina, me hartó de escribir el diario, de modo que lo terminé con esta 
brevísima entrada: mayo 11, "Nuestra velada: Bell el alegre, D. MacCarthy y Gerald, quienes 
escandalizaron a los cultos". 

De modo que mi diario cesa justo cuando pudo haberse vuelto interesante. Pero pienso que ha 
quedado claro, incluso en este registro breve donde todo quehacer aparece amontonado sin ton ni 
son, que estas primeras reuniones cuando Bloomsbury estaba en su infancia se diferencian del 
resto. Son las únicas ocasiones en que no me limito a decir que conocí a fulano y zutano y que me 
parece enojado como Reginald Smith o pomposo como Moorson o fácil de tratar aunque poco 
valga, como sir Hugh Shaw Stewart. Digo que hablamos con Strachey y con Sydney-Turner. 
Agrego, con signos de admiración, que hablé con Bell ¡hasta la una acerca de la naturaleza del 
bien! Y no suelo emplear signos de admiración, aunque vuelvo a ellos cuando digo que ¡fumé un 
cigarrillo con Beatrice Thynne! 

Esas reuniones del jueves por la tarde fueron, en lo que a mí concierne, el germen del que brotó 
todo eso que terminó por llamarse -en la prensa, en novelas, en Alemania, en Francia e incluso, me 
atrevería a decir, en Turquía y en Timbuktú- con el nombre de Bloomsbury. Merecen que se las 
registre y describa. Y sin embargo, cuan difícil, cuan imposible. Las conversaciones -incluso 
aquellas que tuvieron consecuencias tan tremendas en las vidas y los caracteres de las dos señoritas 
Stephen -, incluso conversaciones así de interesantes e importantes son tan elusivas como el humo. 
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Llenan la chimenea y se han ido. 
En primer lugar no se apega a la verdad decir que cuando se abría la puerta y, con un titubeo y 

una modestia curiosos, se deslizaban al interior Turner o Strachey nos fueran totalmente ajenos. 
Los habíamos conocido -junto con Bell, Woolf, Hilton, Young y otros- en Cambridge, donde May 
Week, antes de morir mi padre. Pero algo de mucha mayor importancia es que sabíamos de ellos 
por Thoby. Thoby poseía una gran fuerza para volver románticos a sus amigos. Incluso siendo 
pequeño y estando en una escuela privada, había siempre algún fulano pasmoso, cuyo carácter y 
proezas asombrosos describía por horas cuando llegaba a casa de vacaciones. Esas narraciones eran 
de lo más fascinante para mí. Consideraba a Pilkington o Sydney Irwin o el oso Woolly, a quienes 
nunca había visto en persona, personajes de Shakespeare. Yo misma les inventaba historias. Fue 
una especie de saga que se alargó por años. Y ahora, cuando escucho sobre Radcliffe, Stuart o de 
quienquiera que se trate, comienzo a escuchar sobre Bell, Strachey, Turner, Woolf. Hablábamos de 
ellos por horas cuando vagábamos por el campo o cuando en mi dormitorio estábamos sentados 
ante el fuego. 

"Hay un fulano asombroso llamado Bell", comenzaba Thoby en cuanto volvía. "Es una especie 
de mezcla de Shelley con un caballero provinciano deportista." 

Con esto yo, desde luego, afinaba los oídos y comenzaba a hacer preguntas inacabables. 
Recuerdo que caminábamos por los brezales de alguna región, y caí en la fantástica impresión de 
que este hombre, Bell, era un dios del sol, con paja en el cabello. No era [ilegible] de inocencia y 
entusiasmo. Hasta llegar a Cambridge, Bell jamás había abierto un libro, decía Thoby. Pero de 
pronto descubrió a Shelley y a Keats y casi enloqueció de excitación. Ya nada hizo sino recitar y 
escribir poesía. Sin embargo era un jinete perfecto -don que Thoby admiraba enormemente- y tenía 
en Cambridge dos o tres caballos de caza. 

"¿Y es Bell un gran poeta?", preguntaba yo. 
No, Thoby no se arriesgaría a decir tal cosa, pero sí estaba en las cartas que Strachey lo era. Y 

entonces examinábamos a Strachey, o "el Strache" como lo llamaba Thoby. De inmediato Strachey 
se volvió tan singular y tan fascinante como Bell. Pero de una manera muy distinta. "El Strache" 
era la esencia de la cultura. De hecho, pienso que su cultura alarmaba un poco a Thoby. Tenía 
cuadros franceses en su cuarto. Sentía pasión por Pope. Era exótico y extremoso en todo aspecto -
lo describía Thoby, tan alto y tan delgado que sus muslos no eran más gruesos que el brazo de 
Thoby. En una ocasión irrumpió en las habitaciones de éste, y tras gritar "¿Escuchas la música de 
las esferas?" cayó en un desmayó. En otra, en medio de un silencio total, expresaba con voz aguda 
-que Thoby le imitaba a la perfección -: "Escribamos todos sonetos a Robertson". Era un prodigio 
de ingenio. Incluso los tutores y los profesores venían a escucharlo. "No importa qué calificación te 
den, Strachey", le dijo el Dr. Jackson cuando Strachey estaba en el mismo examen, "no será 
suficiente". Y entonces Thoby, que me dejaba enormemente impresionada y bastante mareada, 
pasaba a platicarme de otro fulano asombroso, un hombre que perpetuamente temblaba con todo el 
cuerpo. Era un excéntrico, tan notable a su manera como Bell y Strachey en la suya. Se trataba de 
un judío. Al preguntar por qué temblaba, Thoby me hizo sentir que, por alguna razón, era parte de 
su naturaleza, así de violento y de salvaje era, tanto así despreciaba a la raza humana. "Después de 
todo", decía Thoby, "ésta es bastante calamitosa ¿no?" Nadie vale mucho después de los 
veinticinco, decía. Pero la mayoría de las personas, según mi deducción, la va pasando y termina 
adaptándose a las cosas. Pues Woolf no, opinaba Thoby, considerándolo sublime. Una noche soñó 
que estrangulaba a un hombre, y soñó con tal violencia que al despertar se había descoyuntado el 
pulgar. Desde luego, me encontraba imbuida por el más hondo interés en ese judío violento, 
temblador y misántropo, que había sacudido su puño ante la civilización y estaba por desaparecer 
en los trópicos, de modo que ninguno de nosotros pudiera volverlo a ver. Acaso entonces la charla 
virara hacia SYDNEY-TURNER. De acuerdo con Thoby, Sydney-Turner era un prodigio absoluto 
en cuestiones de cultura. Se sabía de memoria toda la literatura griega. Prácticamente nada había de 
cierta calidad en lengua alguna que no hubiera leído. Era muy silencioso y delgado y extraño. 
Nunca salía de día. Pero ya entrada la noche, de ver encendida la lámpara de alguien, se acercaba 
para llamar ligeramente a la ventana como una mariposa nocturna. Comenzaba a platicar hacia las 
tres de la mañana. Su charla era entonces de una brillantez asombrosa. Cuando más tarde me quejé 
con Thoby de haber conocido a Turner sin hallarlo brillante, Thoby supuso, con severidad, que por 
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brillantez yo quería decir ingenio; él, por el contrario, quería decir verdad. Sydney-Turner era el 
charlista más brillante que conocía porque siempre hablaba con la verdad. 

Claro está, cuando el timbre sonaba y estas personas asombrosas entraban, Vanessa y yo 
caíamos en un temblor de excitación. Era tarde en la noche; el cuarto estaba lleno de humo; había 
panecillos, café y whisky distribuidos por todos sitios; no vestíamos satín blanco o aljófares; nada 
elegante traíamos [aquí, al margen, dos o tres palabras ilegibles]. Thoby se encargaba de abrir la 
puerta y por ella entraba Sydney-Turner o Bell o Strachey. 

 
Entraban con algún titubeo, retraídos, para acurrucarse silenciosamente [en] el rincón de 

algún sofá. Por largo tiempo nada decían. Ninguno de los acostumbrados inicios de conversación 
parecía servir. Vanessa y Thoby y Clive, de encontrarse allí -pues Clive estaba dispuesto a 
sacrificarse siempre en bien de la conversación-, proponían diversos temas. Pero casi siempre 
recibían una respuesta negativa. "No" era la réplica más frecuente. "No, no la he visto", "No, no he 
asistido” o, simplemente, "No sé". La conversación languidecía de un modo que habría sido 
imposible en la sala de Hyde Park Gate. Sin embargo, el silencio era difícil pero no aburrido. Se 
diría que la norma de lo que valía la pena decirse se había elevado tan alto, que era mejor no 
romperla si no valía la pena. Sentados, mirábamos al piso. Entonces, por fin, Vanessa, tras haber 
dicho tal vez que había asistido a alguna exhibición de cuadros, usaba imprudentemente la palabra 
"belleza". Con esto, uno de los jóvenes levantaba con lentitud la cabeza y decía: "Depende de lo 
que quiera decir por belleza". De inmediato todos nuestros oídos atendían. Es como si el toro por 
fin hubiera sido lanzado al ruedo. 

Ese toro pudiera ser "la belleza", pudiera ser "el bien", pudiera ser "la realidad". No importa lo 
que fuera, se trataba de alguna cuestión abstracta que ahora solicitaba todas nuestras fuerzas. Nunca 
he atendido con mayor intensidad cada paso y cada medio paso dado en una argumentación. Nunca 
me esforcé tanto por afilar y lanzar mi propio dardo. Y entonces, qué gozo cuando la contribución 
propia era aceptada. Ningún alabo me complació tanto como el de Saxon al decir -y después de 
todo, ¿no era Saxon infalible?- qué en su opinión había defendido yo mi caso con mucha habilidad. 
¡Y qué casos más extraños eran! Recuerdo haber intentado persuadir a Hawtrey de que en la 
literatura existe eso llamado atmósfera. Hawtrey me retaba a probarlo señalando en cualquier libro 
cualquier palabra donde esa cualidad estuviera separada del significado. Iba yo en busca de Diana 
of the Crossways (Diana de Crossways). El alegato, tratara de la atmósfera o de la naturaleza de la 
verdad, era siempre lanzado en el centro del grupo. Si ahora Hawtrey decía algo, luego era Vanessa 
y luego Saxon, Clive, Thoby. Me llenaba de asombro observar a quienes continuaban 
argumentando colocar piedra sobre piedra cautelosamente, con precisión, mucho después de que la 
pila se hubiera elevado hasta desaparecer por completo de mi vista. Pero si no podía expresarse 
algo, podía escucharse. Se tenían vislumbres de algo milagroso que estaba sucediendo muy arriba 
en el aire. A menudo seguíamos sentados en círculo a las dos o tres de la mañana. Saxon volvía a 
quitarse la pipa de la boca, como para hablar, y luego la regresaba sin haber hablado. Y por fin, 
empujando su cabello hacia atrás, pronunciaba con brevedad algún resumen absolutamente 
definitivo. El edificio maravilloso quedaba completo y podía trastabillarse hasta la cama sintiendo 
que algo muy importante había, sucedido. Se había probado que la belleza era -o no era, pues 
nunca estuve del todo segura- parte de un cuadro. 

De tales discusiones Vanessa y yo obteníamos probablemente el mismo placer que obtienen 
estudiantes universitarios cuando por primera vez encuentran amigos propios. En el mundo de los 
Booth y de los Maxes no se nos pedía que empleáramos el cerebro gran cosa. Aquí, sólo el cerebro 
usábamos. Parte del encanto que tenían aquellas veladas de jueves, era que resultaban 
asombrosamente abstractas. No se trataba tan sólo de que el libro de Moore nos pusiera a discutir 
filosofía, arte, religión, sino que la atmósfera -si a pesar de Hawtrey se me permite utilizar esa 
palabra- era abstracta al extremo. Los jóvenes mencionados no tenían "modales" en el sentido de 
Hyde Park Gate. Criticaban nuestras argumentaciones tan severamente como las propias. Jamás 
parecían notar cómo vestíamos o si éramos bien parecidas. Todo aquel estorbo de la apariencia y la 
conducta, que George apilara sobre nuestros primeros años, se desvanecía por completo. Ya no 
había que soportar la inquisición terrible después de una fiesta, para entonces escuchar: "Te ves 
adorable". O "parecías sin chiste". O "En verdad que debes aprender a peinarte". O "Trata de no 
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parecer aburrida cuando bailas". O "Te echaste una conquista". O "Qué fracaso fuiste". Esto parecía 
carecer de significado o existencia en el mundo de Bell, Strachey, Hawtrey y Sydney-Turner. En 
ese mundo, el único comentario cuando nos estirábamos, ya retira dos los huéspedes, era "Es de 
confesar que defendiste bastante bien tu posición"; "pienso que más bien te lo inventaste". Era una 
simplificación inmensa. Y, en cuanto a mí se refiere, iba incluso más a lo hondo. La atmósfera de 
Hyde Park Gate había estado llena de amor y matrimonio. El compromiso de George con Flora 
Russell, el de Stella con Jack Hills, los innumerables coqueteos de Gerald, todos eran examinados 
con gran interés, fuera en privado o abiertamente. Se suponía que Vanessa ya había atraído a 
Austen Chamberlein. Mi tía Mary Fisher, que hurgaba como siempre en todo rinconcito, había 
descubierto en el cuaderno de esbozos de Vanessa seis dibujos hechos por él, y había sacado sus 
propias conclusiones. George tenía fuertes sospechas de que Charles Trevelyan la amaba. Pero en 
Gordon Square nunca se mencionaba el amor. El amor no existía. Se lo manejaba con tal ligereza, 
que por años creí a Desmond casado con una cierta anciana de nombre la señorita Cornish, de se-
senta años y de cabello blanco como la nieve. Nunca nos interesábamos en verificar. Parecía 
increíble que alguno de esos jóvenes quisiera casarse con nosotras o nosotras con alguno de ellos. 
Pensaba que el matrimonio era un asunto muy menor y que, si se lo practicaba, se lo practicaba —
sé que es una confesión grave- con jóvenes que habían estado en Eton Eleven y vestían con 
elegancia para la cena. Al mirar a mi alrededor en aquella habitación del 46 pensaba -si se me 
excusa el decirlo- que jamás había visto jóvenes tan deslucidos, tan faltos de esplendor físico como 
los amigos de Thoby. Kitty Maxse, quien vino una o dos veces, suspiró después: "No dudo que son 
muy gentiles, pero querida ¡qué horrorosa apariencia!” Henry James, quien vio a Lytton y a Saxon 
en Rye, exclamó ante la señora Prothero: "¡Deplorable!, ¡deplorable! ¿Cómo pudieron Vanessa y 
Virginia elegir tales amigos? ¿Cómo han podido las hijas de Leslie resignarse a conocer jóvenes 
así?" Pero justo aquella falta de esplendor físico, ese desaliño, era a mis ojos prueba de su 
superioridad. Incluso más, era, de alguna manera oscura, tranquilizador, pues significaba que las 
cosas podían seguir así, en una argumentación abstracta, sin vestirse con elegancia para cenar y sin 
nunca revertir a las maneras, que había terminado por considerar desagradables, de Hyde Park 
Gate. 

Me equivoqué. Una tarde de aquel primer verano Vanessa nos dijo a Adrian y a mí, y la 
observé en el gran espejo estirar los brazos por encima de la cabeza con un gesto a la vez de 
renuencia y aceptación para decirlo: "Desde luego, comprendo que todos terminaremos casados. Es 
inevitable" y, al decirlo, pude sentir una obligación horrible gravitando sobre nosotros; el destino 
descendería para separarnos de golpe justo cuanta alcanzábamos la libertad y la felicidad. Vanessa, 
sentí, estaba consciente ya de algún reclamo, de alguna necesidad que yo resentía y procuraba igno-
rar. De hecho, al cabo de algunas semanas Clive le propuso matrimonio. "Sí", dijo Thoby 
torvamente cuando le murmuré con timidez algo acerca de la proposición de Clive, "¡ha sido la 
peor velada de los jueves!" De hecho, aquel matrimonio a principios de 1907 fue el fin de ellas. 
Con esto, el primer capítulo del viejo Bloomsbury llegó a su fin. Había sido muy austero, muy 
excitante, de importancia inmensa. Había adquirido existencia un pequeño mundo concentrado que 
moraba dentro de otro mayor y más suelto, hecho de bailes y de cenas. Había comenzado a colorear 
este mundo y pienso que aún colorea el mucho más gregario Bloomsbury que lo sustituyó. 

Pero no podría haber continuado. Incluso de no casarse Vanessa, incluso de haber vivido 
Thoby, el cambio era inevitable. No habríamos podido examinar por siempre la naturaleza de la 
belleza en abstracto. Los jóvenes, como solíamos llamarlos, pasaban de lo general a lo particular. 
Habían cesado de ser el señor Turner, el señor Strachey, el señor Bell. Se habían convertido en 
Saxon, Lytton, Clive. Una misma había comenzado a criticar, a distinguir, a comparar. Aquellos 
viejos retratos llamativos estaban sujetos a revisión. Podía comprobarse que Walter Lamb, a quien 
Thoby había comparado con un mancebo griego que tocaba la flauta en un viñedo, de hecho era 
bastante calvo y más bien aburrido; terminaba deseándose que pudiera inducirse a Saxon a irse o a 
decir algo que tal vez no fuera la verdad estricta; incluso era de dudar, cuando se publicó 
Euphrosyne (Eufrosina), que tantos poemas de aquel libro famoso tuvieran asegurada la 
inmortalidad, como lo afirmaba Thoby. Pero algo más pedía el cambio, aunque al menos yo no 
sabía de qué se trataba. Quizá la lectura de un párrafo de otro diario, que escribí intermitentemente 
por uno o dos meses en el año 1909, les permita suponer en qué consistía. Describo un té en las 
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habitaciones de James Strachey en Cambridge. 
"Sus habitaciones", escribí, "aunque mero alojamiento, son discretas y penumbrosas. Dibujos al 

pastel franceses cuelgan de los muros y hay estantes con libro» viejos. Los tres jóvenes -Norton, 
Brooke y James Strachey- ocupan sillas cómodas y miran con ojos suaves y atentos el fuego de la 
chimenea. El señor Norton sabía que le tocaba hablar; él y yo hablamos laboriosamente. Los otros 
callaban. Me gustaría poder explicar aquel silencio, pero el tiempo apremia y me siento perpleja. 
Porque la verdad es que estos jóvenes evidentemente son respetables; no que sólo sean capaces 
sino que sus opiniones son honestas y sencillas. Carecen de todo adorno, de manera que hay 
convicciones con las cuales estar en desacuerdo cuando se está en desacuerdo. Pero nada teníamos 
que decirnos y estaba consciente de que no sólo se criticaban mis comentarios sino mi presencia. 
Buscaban la verdad y dudaban que pudiera yo expresarla o representarla. Pensé de ellos que esto 
era valiente mas poco benévolo. Admiraba la atmósfera -¿era algo más?- y en algunos aspectos me 
sentía cómoda en ella. Sin embargo ¿por qué habrán de ser tan estériles el intelecto y el carácter? 
Es como si los esfuerzos más elevados de las personas más inteligentes produjeran un resultado 
negativo. Con toda honestidad, no se puede ser nada". 

Hay en todo esto un cambio notable respecto a lo que debí haber escrito dos o tres años antes. 
Desde luego, el cambio se debía en parte a las circunstancias. Ahora vivía sola con Adrian en 
Fitzroy Square, y éramos las personas más incompatibles. Constantemente nos provocábamos 
ataques de irritación o caídas en la melancolía. Seguíamos yendo a muchísimas fiestas, pero la 
combinación de los dos mundos que, pensaba yo, era tan [ilegible] resultaba bastante más difícil. 
Me era imposible reconciliarlos. Claro, aun teníamos las veladas de los jueves. Pero siempre eran 
forzadas y a menudo terminaban en un fracaso lúgubre. Adrián se dirigía hacia su habitación y yo a 
la mía, en silencio total. Pero había algo más en todo esto. De qué se trataba, no estaba del todo 
cierta. Sabía teóricamente: por los libros, mucho más de lo que en la práctica sabía a causa de la 
vida. Sabía que había sodomitas en la Grecia de Platón, sospechaba —pues no era cuestión que 
pudiera preguntarse directamente a Thoby- que los había en el Trinity [College] del Dr. Butler, en 
Cambridge; pero nunca se me ocurrió que los había incluso ahora en la sala de Stephen, en Gordon 
Square. Nunca consideré que la capacidad de abstracción y la sencillez que habían sido un alivio 
tan grandes después de Hyde Park Gate se debían, en buena medida, al hecho de que la mayoría de 
los jóvenes asistentes no se sentían atraídos por las jóvenes. No me di cuenta de que el amor, lejos 
de ser algo que jamás mencionaban, era de hecho algo que nunca dejaban de examinar. Comenzaba 
a sentirme perpleja. Las largas veladas, los largos silencios, las argumentaciones... seguían en 
Fitzroy Square como había sucedido en Gordon Square. Pero ahora me resultaban de lo más 
intrigantes. Estos jóvenes todavía me excitaban mucho más que cualquiera de los otros hombres 
que conocía en ese mundo externo hecho de cenas y bailes, y sin embargo me sentía —¿me 
atreveré a decirlo o incluso a pensarlo?— intolerablemente aburrida. ¿Por qué, me preguntaba, 
nada tenemos que decirnos? ¿Por qué la gente más dotada era a la vez la más estéril? ¿Por qué las 
amistades más estimulantes eran también las más apagadas? ¿Por qué era todo tan negativo? ¿Por 
qué estos jóvenes hacían sentir que una no podía ser nada? La respuesta a todas mis preguntas era, 
obviamente -como lo habrán adivinado- que entre nosotros no había atracción física. 

Una sociedad de sodomitas tiene muchas ventajas, si se es mujer. Es sencilla, es honesta, en 
algunos sentidos nos hace sentir, según lo anoté, cómodas. Pero tiene sus defectos; con los 
sodomitas no se puede, según lo expresan las gobernantas, insinuarse. Algo queda suprimido, 
ahogado todo el tiempo. Ocurre que ese insinuarse, el cual no necesariamente significa copular y 
no del todo estar enamorado, es uno de los grandes deleites, una de las grandes necesidades de la 
vida. Sólo entonces cesa todo esfuerzo, se deja de ser honesto, se deja de ser listo. Se burbujea 
hasta llegar a una absurda y deleitosa efervescencia de agua de soda y champaña, a través de la cual 
se ve al mundo teñido con todos los colores del arco iris. Era significativo de lo que había 
terminado por desear que iba directamente -casi en la página siguiente de mi diario, a decir verdad- 
de los penumbrosos y discretos cuartos de James Strachey, en Cambridge, a una cena con lady 
Ottoline Morrell en Bedford Square. Sus salones, noté sin sacar ninguna consecuencia, me parecían 
de inmediato llenos de "lustre e ilusión". 

Así, una cambiaba. Pero esos cambios en mí eran parte de un cambio mucho mayor. Los 
cuarteles de Bloomsbury habían estado siempre en Gordon Square. Ahora que Vanessa y Clive se 
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habían casado, ahora que Clive había horrorizado irrecuperablemente a los Maxse, los Booth, los 
Cecil, los Prothero, ahora que la casa estaba arreglada una vez más, ahora que ofrecían pequeñas 
reuniones con su bello mantel de lino café y su adorable servicio de plata del XVIII, Bloomsbury 
perdió con rapidez el carácter monástico que había tenido en el Capítulo Uno. El Capítulo Dos iba 
a ser de carácter muy distinto, al menos en la superficie. 

Otra escena ha quedado viva en mi memoria -no sé si la inventé o no- como la mejor 
ilustración del Capítulo Dos de Bloomsbury. Vanessa y yo estábamos sentadas en la sala. Ésta 
había cambiado enormemente de carácter desde 1904. La etapa Sargent-Furse había terminado. 
Amanecía la etapa de Augustus John. Su "Pyramus" llenaba una pared entera. Los retratos que 
Watt hizo de mi padre y de mi madre estaban colgados abajo, si es que los habían colgado. Clive 
había ocultado todas las cajas de cerillos porque sus colores azul y amarillo tropezaban con el 
esquema de tonos prevaleciente. En cualquier momento aparecía Clive y comenzábamos a discutir, 
de principio amigable e impersonalmente; pronto nos insultábamos, paseando de un lado al otro de 
la habitación. Vanessa, sentada, callaba y algo misterioso hacía con su aguja o con sus tijeras. Sin 
duda que yo hablaba egoísta, excitadamente, de mis asuntos. De pronto se abría la puerta y en el 
umbral quedaba la figura larga y siniestra del señor Lytton Strachey. Señalaba con un dedo una 
mancha en el blanco vestido de Vanessa. 

—¿Semen?- preguntaba. 
¿Es permisible decir eso?, pensaba yo y todos rompíamos a reír. Mediante esa palabra única 

caían todas las barreras de reticencia y de reserva. Un flujo del fluido sagrado parecía abrumarnos. 
El sexo permeaba nuestra conversación. La palabra sodomita nunca estaba demasiado alejada de 
nuestros labios. Examinábamos la cópula con la misma excitación y franqueza con que habíamos 
examinado la naturaleza del bien. Es extraño pensar cuan reticentes, cuán reservados habíamos sido 
y por un tiempo cuán largo. Parece asombroso hoy día que en fecha tan tardía como el año 1908 o 
9 Clive había enrojecido y yo había enrojecido cuando, en el French Express, le pedí que me dejara 
pasar para ir al baño. Jamás soñé con preguntarle a Vanessa qué había ocurrido la noche de bodas. 
Thoby y Adrián habrían muerto antes que comentar las aventuras amorosas de los estudiantes 
universitarios. Siendo que toda cuestión intelectual había sido debatida con libertad, ignorábamos 
al sexo. Ahora, una corriente de luz se filtraba hacia ese departamento. Todo lo habíamos sabido 
pero sin hablarlo nunca. Ahora, de nada más hablábamos. Escuchábamos con interés extasiado 
sobre los amores de los sodomitas. Seguíamos las altas y bajas de sus historias escaqueadas, 
Vanessa con simpatía y yo -¿no escribí en 1905 que las mujeres son mucho más divertidas que los 
hombres?- con frivolidad, entre risas. "Me dice Norton", apuntaba Vanessa, "que James se 
encuentra de lo más desesperado. Rupert se ha acostado dos veces con Hobhouse" y yo coronaba 
sus anécdotas con algún trozo de chismorreo igualmente excitante: acerca de un estudiante divino 
llamado George Mallory, cuya cabeza era como la de un dios griego aunque, ay, tenía mala 
dentadura. 

Todo esto dio como resultado que las viejas opiniones sentimentales en torno del matrimonio, 
en las cuales nos habían criado, se revolucionaran. Lamentaría decirles cuán mayor era antes de 
comprender que nada de chocante hay en que un hombre tenga una amante o en que una mujer lo 
sea. Tal vez la fidelidad de nuestros padres no era la única o inevitablemente la más alta forma de 
vida en matrimonio. Quizá tal vez la fidelidad no era tan estricta como habíamos supuesto. "Desde 
luego, Kitty Maxse tiene dos o tres amantes" decía Clive. ¡Kitty Maxse, la casta, la exquisita, la 
devota! Una vez más, la vida cambiaba totalmente de aspecto. 

De modo que ahora, en el 46 de Gordon Square, nada había que no pudiera decirse, que no 
pudiera hacerse. Fue, pienso, un gran avance en la civilización. Acaso sea verdad que los amores 
de los sodomitas no son -al menos cuando se es de otras creencias- de interés obsesivo o de 
importancia suprema. Pero el hecho de que se los mencione abiertamente desemboca en el hecho 
de que a nadie le molesta si se los practica en privado. Así se revisaron muchas costumbres y 
creencias. De hecho, a futuro Bloomsbury probaría que pueden interpretarse muchas variaciones 
sobre el tema del sexo, y con resultados tan felices que mi propio padre habría dudado antes de 
lanzar como trueno la palabra que creía adecuada para un sodomita o un adúltero. Es decir, 
¡desvergonzado! 
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Aquí llego a una cuestión cuyo examen debo dejar a otro escritor de memorias; es decir, si 
damos por hecho que Bloomsbury existe, ¿qué cualidades permitían ser admitido en él y cuáles los 
motivos para la expulsión? En cualquier caso, entre 1910 y 1914 se admitieron muchos miembros 
nuevos. Habrá sido en 1910, supongo, cuando Clive se precipitó escaleras arriba, en un estado de 
máxima excitación. Acababa de tener una de las conversaciones más interesantes de su vida. Con 
Roger Fry. Habían discutido por horas la teoría del arte. Consideraba a Roger Fry la persona más 
interesante que le había sido dado conocer desde sus días de Cambridge. Así, Roger apareció. 
Apareció, creo recordar, en un gran levitón ruso, cada bolsillo del cual estaba atiborrado con un 
libro, una caja de pinturas o algún objeto intrigante: pinceles especiales comprados a un hombrecito 
en la calle de atrás; traía lienzos bajo el brazo; el pelo suelto; los ojos brillantes. Tenía más 
conocimientos y experiencia que el resto de nosotros sumados. [Su mente parecía engarzada a la 
vida] por un número de nexos extraordinario. Comenzamos hablando de Marie-Claire. Y de 
inmediato nos habíamos lanzado todos a una argumentación extraordinaria sobre la literatura. 
¿Adjetivos?, ¿asociaciones? Milton salía del librero, releíamos a Wordsworth. Teníamos que 
pensar de nuevo todo el asunto. El viejo esqueleto de las argumentaciones del Bloomsbury 
primitivo, en torno al arte y la belleza, adquiría carne y sangre. Siempre surgía alguna idea nueva, 
siempre algún cuadro nuevo apoyado en una silla, para que se lo mirara, algún poeta nuevo 
extraído de la oscuridad y puesto a la luz del día. Por el 46 pasaba gente rara: Rothenstein, Sickert, 
Yeats, Tonks. Tonks que no podía ya, era de suponer, hacer miserable a Vanessa. En ocasiones 
comenzaba a conocerse una curiosa figura faunesca que, enredándose en su ropa, parpadeaba, 
trastabillando de un modo extraño en las palabras largas de sus oraciones. Un año o dos antes 
Adrián y yo estábamos de pie ante una cierta pintura en oro y negro, en el Louvre, cuando una voz 
dijo "¿Es usted Adrián Stephen? Yo soy Duncan Grant". Ahora, Duncan comenzaba a frecuentar 
los alrededores de Bloomsbury. Cómo vivía, no lo sé. No tenía dinero. De hecho, el tío Trevor lo 
consideraba loco. Vivía en un estudio de Fitzroy Square con una sirvienta vieja y borracha llamada 
Filmer, y con un clérigo que en la calle asustaba a las chicas haciéndoles gestos. Duncan se llevaba 
de maravilla con ambos. Sus amigos lo abastecían de ropa que siempre parecía estar cayéndose al 
piso. Para pintar, nos pedía prestada porcelana vieja y los viejos pantalones de mi padre para ir a 
las fiestas. Rompía la porcelana y arruinaba los pantalones porque saltaba al Cam para rescatar a un 
niño arrastrado hasta el río por la cuerda de la "Aholibah", la barca de Walter Lamb. Nuestra 
cocinera, Sophie, lo llamaba "ese señor Grant", para quejarse de que había estado tomando otra vez 
cosas de la despensa, como si fuera una rata. Pero sucumbía a su encanto. Parecía flotar vagamente 
en la brisa, pero siempre se posaba justo donde se lo proponía. 

Y por lo menos una vez Morgan pasó revoloteando por Bloomsbury, alojándose por un 
momento en Fitzroy Square camino de tomar algún tren. Llevaba consigo, creo, el mismo bolsón 
negro con la misma etiqueta de cobre que en este momento se encuentra allá afuera, en el 
vestíbulo. Sentía yo que una mariposa -de preferencia una mariposa azul claro- se había 
acomodado en el sofá; de levantarse un dedo o hacerse un movimiento la mariposa huía. Hablaba 
de Italia y del Working Men's College. Y yo escuchaba con la mayor curiosidad, pues era el único 
novelista que conocía, excepción hecha de Henry James y de George Meredith; el único, digamos, 
que escribía sobre gente como nosotros. Pero me sentía muy temerosa de levantar la mano y que la 
mariposa huyera para decir mucho. Solía observarlo oculta por un seto mientras él revoloteaba por 
Gordon Square, errático, irregular y con su bolsón, camino de tomar algún tren. 

Todos estos, con Maynard -tan truculento, pensaba yo, tan formidable, como un retrato de 
Tolstói cuando joven, capaz de deshacer cualquier argumento que le llegara con un golpe de su 
puño y, sin embargo, ocultando, como dicen los novelistas, un corazón amable e incluso simple 
bajo aquella armadura intelectual enormemente impresionante- y Norton, quien era la esencia de 
todo lo que yo deseaba expresar con Cambridge; tan capaz, tan honesto, tan feo, tan seco; ese 
Norton con quien pasé una noche entera hablando y con quien fui, al amanecer, a Covent Garden, 
a quien aún veo en la memoria mirar a través de sus quevedos con el ceño fruncido -amarillo y 
severo con un sembradío de rosas y claveles al fondo. Estas fueron, opino, las figuras principales 
en el Bloomsbury anterior a la guerra. 

Pero aquí se vuelve necesario preguntar: ¿dónde terminó Bloomsbury? ¿Qué es Bloomsbury? 
Por ejemplo ¿incluye Bedford Square? Pienso que, antes de la guerra, la mayoría de nosotros 
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habría respondido "Sí". Cuando se escriba la historia de Bloomsbury -¿y qué mejor tema para el 
siguiente libro de Lytton?-, deberá haber un capítulo, aunque sólo sea en el apéndice, dedicado a 
Ottoline. Su primera aparición entre nosotros ocurrió, creo, hacia 1908 o 9. Veo en mi diario que 
cené con ella el 30 de marzo de 1909, pienso que por primera vez. Pero algunas semanas antes 
había caído en una de mis veladas de los jueves con Philip, Augustus John y Dorella a remolque. A 
la mañana siguiente me escribió preguntándome los nombres y las direcciones de todos "mis 
maravillosos amigos". Tras esto vino la invitación a aparecer en Bedford Square cualquier jueves, 
hacia las diez, en compañía de quien deseara. Llevé a Rupert Brooke. Pronto estábamos absorbidos 
por aquel remolino extraordinario, donde se unían momentáneamente sirios y troyanos. Estaban 
Augustus John, muy siniestro en su corbatín negro y su saco de terciopelo; Winston Churchill, muy 
rubicundo, todo lleno de encajes y medallas, camino del palacio de Buckingham; Raymond 
Asquith restallante de epigramas; Francis Dodd contándome del modo más gráfico cómo él y la tía 
Susie habían matado sabandijas: ella sostenía la lámpara y él un recipiente con parafina. Los 
insectos paseaban por el cielo raso en una corriente incesante. Allí estaba lord Henry Bentinck en 
un extremo del sofá, y tal vez Nina Lamb en el otro. Allí estaba Philip, recién llegado de la Cámara 
de los Comunes, tarareando y reclinado hacia la izquierda en la alfombra del hogar. Allí estaba 
Gilbert Cannan, de quien se decía que estaba enamorado de Ottoline. Allí estaba Bertie Russell, de 
quien se decía que ella estaba enamorada. Y sobre todo, allí estaba la propia Ottoline. 

"Lady Ottoline", escribí en mi diario, "es una gran dama que ha terminado descontenta con su 
propia clase e intenta descubrir qué está buscando entre artistas y escritores. En razón de esto, 
como si estuvieran inspirados por algo divino, se les acerca de un modo definitivo y ellos la 
consideran un espíritu sin cuerpo que ha escapado de su mundo para llegar a otro en el cual no 
puede echar raíces. Aunque no bella, sí vale mucho la pena contemplarla, Al igual que gran parte 
de la gente pasiva, es muy cuidadosa y puntillosa con su entorno. Se toma las molestias más 
extremas para hacer descollar su belleza, como si se tratara de algún objeto precioso recogido en 
una oscura callejuela florentina. Siempre se diría posible que las ricas estadounidenses que 
acarician su capa persa y la califican de ‘muy buena’ pasen a acariciarle la cara y la califiquen de 
una obra fina del estilo renacentista tardío; frente y ojos magníficos, el mentón acaso restaurado. La 
palidez de sus mejillas, el modo en que echa la cabeza hacia atrás y mira vacuamente le da la 
apariencia de una Medusa de mármol. Su pasividad es curiosa". Y entonces paso a exclamar, de un 
modo más bien rapsódico, que el lugar todo estaba lleno de "lustre e ilusión". 

De hecho, cuando se recuerda ese salón lleno de gente, los amarillos y rosados pálidos de los 
brocados, las sillas italianas, las alfombras persas, los bordados, las borlas, el aroma, las granadas, 
los moños, el popurrí ya Ottoline gravitando sobre uno desde lejos, envuelta en su chal blanco de 
grandes flores escarlatas y arrastrándolo a uno fuera de la habitación y de la multitud hacia un 
cuartito donde se quedaba a solas con ella, donde nos acosaba con preguntas tan íntimas y tan 
intensas sobre la vida y los amigos y ponía un signo sobre nuestro nombre en una libretita 
perfumada -apenas la semana pasada anoté mi nombre en otra libretita perfumada de Gower Street-
, pienso que puede disculparse mi excitación. 

A decir verdad, lustre e ilusión tiñeron a Bloomsbury en esos últimos años antes de la guerra. 
No éramos tan austeros; no éramos tan exaltados. Hubo peleas e intrigas. Ottoline era acaso una 
Medusa, pero no era una Medusa pasiva. Poseía el gran don de apocar a la gente. Se dice que 
incluso a Middleton Murry lo hundió entre los vegetales de Garsington. Y para entonces lejos 
estábamos de ser monótonos. Las veladas de los jueves, con sus silencios y sus discusiones, eran 
cosa del pasado. Tomaron su lugar reuniones de tipo muy diferente. El movimiento 
posimpresionista había lanzado sobre nosotros no su sombra, sino su haz de luces variadas. 
Comprábamos flores de nochebuena hechas de felpa escarlata: nos cosíamos vestidos de ese 
algodón estampado tan amado por los negros; nos vestíamos como cuadros de Gauguin y 
paseábamos alrededor de Crosby Hall. La señora Whitehead se escandalizaba. Decía que Vanessa y 
yo íbamos prácticamente desnudas. Violet Dickinson invocó una vez más el espíritu de mi madre, 
para deplorar que alquilara yo casa en Brunswick Square, pidiendo a jóvenes que la compartieran 
conmigo. George Duckworth vino desde la calle Charles para rogarle a Vanessa que me hiciera 
renunciar a la idea, y tal vez no se sintió consolado cuando ella respondió que, después de todo, el 
hospital Foundling no quedaba lejos. Comenzaron a circular historias sobre reuniones en las que 
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todos nosotros nos desnudábamos en público. Logan Pearsall Smith dijo a Ethel Sands que sabía de 
primera mano que Maynard había copulado con Vanessa en un sofá, en medio de la sala. Se trataba 
de una sociedad cruel, inmoral y cínica, se decía; éramos mujeres relajadas y nuestros amigos 
jóvenes de lo más indigno. 

Sin embargo, a pesar de Logan, a pesar de la señora Whitehead, a pesar de Vanessa y Maynard 
y lo que hicieron en el sofá de Brunswick Square, el viejo Bloomsbury sobrevive. Si quieren una 
prueba, miren alrededor.
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HABITACIÓN PROPIA 

CAPÍTULO 3 

Fue decepcionante no haber traído de regreso, aquella velada, alguna afirmación importante, algún 
hecho auténtico. Las mujeres son más pobres que los hombres por esto y aquello. Tal vez ahora 
sería mejor renunciar a la busca de la verdad, para recibir en la cabeza una avalancha de opiniones 
caliente como lava, descolorida como agua tras el lavado. Sería hacer descender el telón, dejar 
fuera las distracciones, encender la lámpara, estrechar la investigación y pedir al historiador, quien 
no registra opiniones sino hechos, que describa las condiciones en las cuales vivían las mujeres, 
aunque no en todas las épocas sino en Inglaterra cuando, digamos, el reinado de Isabel. 

Porque es un acertijo perenne la causa de que ninguna mujer escribiera una sola palabra de esa 
literatura extraordinaria cuando se diría que uno de cada dos hombres era capaz de componer una 
canción o un soneto. ¿En qué condiciones vivían las mujeres? me pregunté. Porque la ficción, es 
decir la obra de imaginación, no es lanzada contra el suelo como un guijarro, lo que tal vez sí 
ocurre con la ciencia; la ficción es como la tela de una araña, acaso sostenida del modo más ligero 
imaginable, y sin embargo sostenida de la vida por los cuatro costados. A veces tal vinculación es 
apenas perceptible. Las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar de allí por sí mismas, 
sin ayuda alguna. Pero cuando se tuerce la tela, cuando se la levanta por una orilla, se la rasga por 
el medio, recordamos que esas telas de araña no las tejen en medio del aire criaturas incorpóreas, 
sino que son la obra de seres humanos que sufren y están atados a cosas groseramente humanas, 
como la salud, el dinero y las casas en que vivimos. 

Así pues, me acerqué al anaquel donde están los libros de historia y saqué uno de los más 
recientes, la History of England (Historia de Inglaterra), del profesor Trevelyan. Una vez más 
busqué en el índice la entrada Mujeres, encontré "posición de las" y fui a las páginas indicadas. 
"Golpear a la esposa", leí, "era un derecho que se le reconocía al hombre, y lo practicaban sin 
avergonzarse los de la clase alta y los de la clase baja... De modo parecido", continúa el historiador, 
"la hija que se rehusaba a casarse con el caballero elegido por los padres, corría el riesgo de que se 
la encerrara, se la golpeara, se la arrastrara por la habitación sin que la opinión pública sufriera cho-
que alguno. El matrimonio no era cuestión de afectos personales, sino de avaricia familiar, sobre 
todo en las clases altas 'caballerescas'... A menudo el compromiso ocurría cuando uno o los dos 
participantes estaban en la cuna y el matrimonio cuando apenas dejaban el cuidado de las ayas". 
Esto sucedía hacia 1470, poco después de la época de Chaucer. La siguiente referencia a la 
posición de las mujeres ocurre unos doscientos años más tarde, en tiempo de los Estuardos. "Seguía 
siendo la excepción que las mujeres de clase alta y media eligieran sus maridos y, una vez asignado 
el esposo, se volvía dueño y señor; al menos hasta donde la ley y la costumbre lo permitían. Pese a 
todo esto", concluye el profesor Trevelyan, "ni las mujeres de Shakespeare ni aquellas de las 
memorias auténticas del siglo XVII, como las Verney y las Hutchinson, parecen ayunas de 
personalidad y de carácter". De cierto que, si lo pensamos, Cleopatra debe haber sabido manejarse: 
es de suponer que lady Macbeth tenía voluntad propia; es de pensar que Rosalind era una chica 
atractiva. El profesor Trevelyan tan sólo expresa la verdad cuando subraya que las mujeres de 
Shakespeare no parecen ayunas de personalidad y carácter. Al no serse historiador, podría irse 
incluso más lejos y decir que desde el inicio de los tiempos las mujeres han ardido como faros en 
todas las obras de todos los poetas: Clitemnestra, Antígona, Cleopatra, lady Macbeth, Fedra, 
Cresida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre aquellas del teatro; entre los escritores 
de prosa, Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Ana Karénina, Emma Bovary, Madame de 
Guermantes. Los nombres se acumulan en la mente y no recuerdan a mujeres "ayunas de 
personalidad y de carácter". A decir verdad, si la mujer sólo tuviera existencia en la ficción escrita 
por hombres, se la imaginaría una persona de la mayor importancia; muy variada; heroica y vil; 
espléndida y sórdida; infinitamente bella y horrible al extremo; tan grande como un hombre y 
algunos pensarían que incluso más. Pero aquí se trata de la mujer en la ficción. De hecho, como lo 
señala el profesor Trevelyan, se la encerraba, golpeaba y arrastraba por la habitación. 

De esta manera, surge un ser muy extraño y mixto. En la imaginación es de la mayor 
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importancia; en la práctica, del todo insignificante. Impregna la poesía de pasta a pasta; apenas si 
aparece en la historia. En la ficción domina la vida de reyes y conquistadores; en la realidad era 
esclava de cualquier muchacho cuyos padres le forzaran un anillo en el dedo. En la literatura 
brotaron de sus labios algunas de las palabras más inspiradas, algunos de los pensamientos más 
profundos; en la vida real apenas sabía leer, difícilmente escribía y era propiedad del marido. 

De cierto que era un monstruo extraño el que se creaba leyendo primero a los historiadores y 
luego a los poetas: un gusano alado como águila; el espíritu de la vida y la belleza picando tocino 
en la cocina. Pero esos monstruos, no importa cuan entretenidos en la imaginación, no existen en el 
mundo de los hechos. Lo que debe hacerse para darles vida es pensar poética y prosaicamente en el 
mismo instante, para así mantener el contacto con los hechos: que se trata de la señora Martin, de 
treinta y seis años, vestida de azul, con sombrero negro y zapatos cafés. Mas sin perder de vista la 
ficción: se trata de una vasija en el cual todo tipo de espíritus y fuerzas luchan y destellan 
perpetuamente. Pero sucede que en el momento mismo de intentar aplicar este método a la mujer 
isabelina, falla uno de los ángulos de iluminación; nos frena la escasez de datos. De esta mujer 
nada detallado sabemos, nada que sea totalmente cierto y substancial. La historia apenas la 
menciona. Una vez más fui al profesor Trevelyan, para ver qué entendía él por historia. Al mirar 
los nombres de los capítulos, descubrí que significaba: 

"La finca solariega y los métodos de agricultura a campo abierto... Los cistercienses y la cría de 
ovejas... Las Cruzadas... La universidad... La Cámara de los Comunes... La Guerra de los Cien 
Años... Las Guerras de las Rosas... Los eruditos del Renacimiento... La disolución de los 
monasterios... La lucha agraria y la religiosa... Los orígenes del poder marinero de Inglaterra... La 
Armada..." y etc. etc. Ocasionalmente se menciona alguna mujer en lo individual, una Isabel o una 
María; una reina o una gran dama. Pero las mujeres clase media, que sólo disponían de cerebro y de 
carácter, por ningún medio posible habrían conseguido participar en alguno de los grandes mo-
vimientos que, sumados, constituyen la visión que el historiador tiene del pasado. Tampoco la 
encontraremos en ninguna colección de anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Nunca escribe 
sobre la vida propia y rara vez mantiene un diario; sólo existe un puñado de sus cartas. No dejó 
obras de teatro o poemas con qué juzgarla. Lo que se está necesitando —¿y por qué no la aporta 
algún estudioso brillante de Newnham o Girton?- es una masa de información: ¿a qué edad se 
casaba, cuántos hijos tenía como regla, poseía habitación propia, se encargaba del cocinado, había 
posibilidades de que tuviera una sirvienta? Es de presumir que tales datos se encuentran en algún 
sitio, en los registros parroquiales y en los libros de contabilidad; es de creer que la vida de la mujer 
isabelina promedio está dispersa por algún sitio y de reunírsela se podría escribir un libro sobre 
ella. Es una ambición que supera mi atrevimiento, pensé mientras buscaba en los estantes libros 
que allí no estaban, para sugerir a los eruditos de esos colegios famosos que debieran reescribir la 
historia, aunque reconozco que a veces parece un tanto extraña tal como existe, irreal, 
desequilibrada. Más ¿por qué no agregarle un suplemento? Poniéndole, desde luego, algún nombre 
inconspicuo, de modo que en ella figuren las mujeres sin falta de decoro. Porque a menudo se tiene 
un asomo de ellas en las vidas de los grandes, haciendo la limpieza allá al fondo, ocultando, me 
parece en ocasiones, un guiño, una risa, acaso una lágrima. Después de todo, tenemos más que 
suficientes vidas de Jane Austen y no parece necesario volver a examinar la influencia de las 
tragedias de Joanna Baillie en la poesía de Edgar Allan Poe; en cuanto a mí, no me importaría que 
las casas y los cotos de Mary Russell Mitford quedaran cerrados al público un siglo por lo menos. 
Pero lo que me resultaba deplorable, continué, volviendo a examinar los estantes, es que nada se 
sabe de la mujer antes del siglo XVIII. No tengo en la mente modelo alguno al que mirar desde este 
o de aquel ángulo. Aquí estoy, preguntando por qué las mujeres no escribieron poesía en la época 
isabelina, cuando no estoy segura de que tuvieran una educación, si se las enseñaba a escribir, si 
disponían de una sala para ellas solas, cuántas mujeres tenían hijos antes de los veintiuno; en pocas 
palabras, qué hacían de las ocho de la mañana a las ocho de la noche. Es obvio que no tenían 
dinero; de acuerdo con el profesor Trevelyan, les gustara o no se las casaba antes de que dejaran la 
adolescencia, seguramente a los quince o dieciséis años. Habría sido sumamente extraño, incluso 
dada esta exposición, que una de ellas hubiera I escrito de pronto las obras de Shakespeare, concluí, 
y pensé en aquel anciano caballero, ya muerto pero que fue obispo, creo, quien declaró que a 
cualquier mujer, pasada, presente o por venir, le era imposible tener el genio de Shakespeare. 
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Escribió sobre esto a los periódicos. También dijo a una dama que acudió a él en busca de 
información, que de hecho los gatos no van al cielo aunque, agregó, tienen una especie de alma. 
¡Cuántas meditaciones solían ahorrarnos esos ancianos caballeros! ¡Cómo se reducen las fronteras 
de la ignorancia cuando ellos se acercan! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir 
las obras de Shakespeare. 

Sea como fuere, no pude evitar el pensamiento mientras miraba las obras de Shakespeare en el 
estante, el obispo tenía razón al menos en esto: habría sido imposible -completa y totalmente 
imposible que mujer alguna hubiera escrito las obras de Shakespeare en la época de Shakespeare. 
Permítaseme imaginar, ya que es tan difícil hacerse de datos, lo que habría sucedido si Shakespeare 
hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada de nombre, digamos, Judith. El propio 
Shakespeare fue, muy probablemente -ya que su madre era una heredera—, a la escuela elemental, 
donde pudo tal vez aprender latín -Ovidio, Virgilio y Horacio- y los fundamentos de gramática y de 
lógica. Se sabe bien que fue un muchacho alocado, que cazaba conejos furtivamente, que tal vez 
haya matado un ciervo y que, más bien antes de lo debido, se había casado con una mujer del rum-
bo, quien le dio un hijo un tanto antes de lo correcto. Esa travesura lo hizo buscar fortuna en 
Londres. Al parecer, tenía gusto por el teatro, y comenzó cuidando caballos a la puerta de actores. 
Pronto consiguió trabajo en el teatro, llegó a ser un actor famoso y vivió en el centro del universo, 
pues se cruzaba con todo mundo, a todo mundo conocía, practicaba su arte en el escenario, ejercía 
su ingenio en las calles e incluso tenía acceso al palacio de la reina. Mientras tanto su 
extraordinariamente dotada hermana permanecía, supongamos, en casa. Se mostraba tan aven-
turera, tan llena de imaginación, tan inquieta por ver el mundo como él. Pero no la enviaron a la 
escuela. No tuvo oportunidad de aprender gramática y lógica y, menos aún, de leer a Horacio y 
Virgilio. De vez en cuando tomaba un libro, tal vez uno de los de su hermano, y leía unas cuantas 
páginas. Pero entonces aparecían los padres y le decían que remendara las medias o cuidara el 
guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. De seguro hablaron con rigor aunque 
amables, pues eran gente de medios que conocían las condiciones de vida de una mujer y amaban a 
la hija; de hecho, lo más probable es que ésta fuera la consentida del padre. Tal vez a escondidas 
haya garabateado algunas páginas en el desván de las manzanas, pero teniendo el cuidado de 
esconderlas o quemarlas. Sin embargo pronto, antes de salir de la adolescencia, se la comprometía 
con el hijo de un negociante en lanas vecino. Gritaba que el matrimonio le resultaba odioso y, a 
causa de esto, el padre la golpeaba severamente. Luego, cesaba de regañarla. En lugar de eso, le 
rogaba que no lo lastimara, que no lo dejara en vergüenza en cuestiones de matrimonio. Le daría, 
afirmaba, un collar de abalorios o una falda fina. Todo esto con lágrimas en los ojos. ¿Cómo des-
obedecerlo? ¿Cómo romperle el corazón? La mera fuerza de su don la llevó a hacerlo. Una noche 
de verano preparó un bulto pequeño con sus pertenencias, se deslizó por una cuerda y tomó el 
camino hacia Londres. No llegaba a los diecisiete. Las aves que cantaban en los setos no eran más 
musicales que ella. Poseía, don igual al del hermano, la pronta disposición al sonido de las 
palabras. Como él, tenía gusto por el teatro. Se detuvo ante la entrada de artistas; quería actuar, 
dijo. Los hombres se rieron en su cara. El administrador -un hombre gordo de labios colgantes- se 
carcajeó. Berreó algo acerca del baile y los perritos falderos y la actuación y las mujeres. No había 
la menor posibilidad, dijo, de que una mujer fuera actriz. Insinuó... ya se imaginarán qué. A ella no 
le era posible adiestrarse en el oficio. ¿Le era posible, incluso, buscar cena en una taberna o pasear 
por las calles a medianoche? Pero su genio era para la ficción y anhelaba nutrirse en abundancia 
con las vidas de hombres y mujeres y con el estudio de sus costumbres. Por fin -porque era muy 
joven y tenía un curioso parecido con Shakespeare en el rostro, los mismos ojos grises, la misma 
frente abombada-, por fin Nick Greene, el administrador-actor, tuvo lástima de ella; así, se vio 
encinta de tal caballero y entonces -¿quién medirá el calor y la violencia en el corazón de un poeta 
cuando se ve preso y enredado en el cuerpo de una mujer?-- se mató una noche de invierno y yace 
enterrada en algún cruce de caminos donde hoy día los autobuses se detienen frente al Elephant and 
Castle. 

Así, poco más o menos, transcurriría la historia, pienso, si en los días de Shakespeare una 
mujer hubiera tenido el genio de éste. Pero en cuanto a mí, estoy de acuerdo con el obispo muerto, 
si obispo era: es impensable que en época de Shakespeare una mujer hubiera tenido el genio de 
Shakespeare. Porque un genio como el de Shakespeare no nace entre gente trabajadora, ineducada 
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y servil. No nació en Inglaterra entre los sajones y los britanos. No nace hoy de las clases 
trabajadoras. ¿Cómo podía haber nacido entonces entre mujeres cuyas labores comenzaban, de 
acuerdo con el profesor Trevelyan, casi antes de dejar los cuidados del aya, pues las forzaban a ello 
los padres y a ello se veían sujetas por todo el poder de la ley y la costumbre? Sin embargo, algún 
tipo de genio debe haber existido entre las mujeres, como debe haber existido en las clases 
trabajadoras. De vez en cuando una Emily Brontë o un Robert Burns surgen como un flamazo y 
certifican su presencia. Pero es seguro que nunca llegaron a ser noticia impresa. Sin embargo, 
cuando leemos del ahogamiento de una 
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bruja, de una mujer poseída por el demonio, de una curandera que vende hierbas o incluso de 
un hombre muy notable cuya madre se menciona, pienso que estamos ante las huellas de una 
novelista perdida, de una poeta suprimida, de una Jane Austen muda y oscura, de alguna Emily 
Brontë que se deshizo los sesos en el páramo o que trajinaba y sufría por los caminos, enloquecida 
por las torturas a que la sujetaba su genio. Me aventuro a suponer que Anon, quien escribió tantos 
poemas sin firmarlos, fue a menudo una mujer. Fue Edward Fitzgerald quien sugirió, creo, que una 
mujer compuso las baladas y las coplas, canturreándolas a los hijos, entreteniendo con ellas el 
cardado de lana o la extensión de las noches invernales. 

Esto puede ser cierto o puede ser falso -¿cómo saberlo?-, pero lo que tiene de verdadero, me 
parece, tras revisar la historia de la hermana de Shakespeare como lo he hecho, es que cualquier 
mujer nacida en el siglo XVI con un gran don de seguro habría enloquecido, se habría suicidado o 
habría terminado sus días en alguna cabaña solitaria en las afueras del pueblo, mitad bruja y mitad 
curandera, temida y befada. Porque no se necesita mucha habilidad psicológica para estar seguro de 
que una chica sumamente dotada, quien hubiera intentado emplear ese don en la poesía, se habría 
visto tan frustrada y tan impedida por otras personas, tan torturada y tan dividida por sus instintos 
en oposición, que de seguro habría perdido la salud y la cordura. Ninguna muchacha habría 
caminado hasta Londres, permanecido ante la entrada de artistas, forzado su paso hasta la presencia 
de los administradores-actores sin hacerse violencia y sin sufrir una angustia que acaso hubieran 
sido irracionales -pues la castidad pudiera ser un fetiche inventado por ciertas sociedades por 
razones oscuras- pero no por ello menos inevitables. Entonces, e incluso ahora, la castidad era de 
importancia religiosa en la vida de una mujer, y se la ha disfrazado de tal manera con nervios e 
instintos que el liberarla y sacarla a la luz del día exige un valor fuera de serie. Llevar una vida 
libre en el Londres del siglo XVI habría significado para una mujer que fuera poeta y dramaturga, 
un estrés nervioso y un dilema que bien hubieran podido matarla. De haber sobrevivido, cualquier 
cosa que hubiera escrito habría quedado retorcida y deformada, por salir de una imaginación 
violentada y mórbida. Y sin duda, pensé mirando el estante donde no hay dramas escritos por 
mujeres, su obra habría aparecido en forma anónima. Es seguro que habría buscado ese refugio. El 
vestigio de tal sentido de la castidad dictaba el anonimato a las mujeres incluso muy entrado ya el 
siglo XIX. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas las víctimas de una lucha interior, como 
lo prueban sus escritos, buscaron sin resultados ocultarse por medio de un nombre masculino. De 
esta manera, rindieron homenaje a la convención, que si bien no la implantó el sexo opuesto sí la 
fomentó liberalmente (la principal gloria de una mujer es que no se hable de ella, dijo Pericles, 
hombre del que mucho se habló): La publicidad en la mujer es detestable. El anonimato corre por 
sus venas. 

 
Sigue poseyéndolas el deseo de quedar ocultas. Incluso ahora les preocupa menos que a los 

hombres la salud de su fama y, hablando en general, pasarán por una lápida o una señal de camino 
sin sentir el deseo irresistible de grabar allí su nombre, como sí lo harán Alf, Bert o Chas en 
obediencia a sus instintos, que le harán murmurar si ve a una mujer agradable o incluso a un perro: 
Ce chien est a moi. Desde luego, puede no tratarse de un perro, pensé, recordando Parliament 
Square, el Sieges Allee y otras avenidas; puede tratarse de un pedazo de tierra o de un hombre con 
rizos negros. Una de las grandes ventajas de ser mujer es que se puede pasar incluso ante una negra 
muy fina sin desear transformarla en inglesa. 

 
Así, esa mujer, nacida en el siglo XVI con el don de la poesía, era una mujer infeliz, una mujer 

en lucha contra sí misma. Todas las condiciones de su vida, todos sus instintos, eran hostiles al 
estado mental que se necesita para liberar aquello que está en el cerebro. Pero, pregunté, ¿cuál es el 
estado mental más propicio al acto de la creación? ¿Puede uno hacerse de alguna noción sobre el 
estado que estimula y hace posible esa extraña actividad? Aquí abrí el volumen con las tragedias de 
Shakespeare. ¿En qué estado mental se encontraba Shakespeare cuando, por ejemplo, escribió Lear 
y Antony and Cleopatra (Marco Antonio y Cleopatra)? De cierto que era el estado mental más 
favorable a la poesía que haya existido nunca. Pero Shakespeare nada dice al respecto. Sabemos de 
casualidad y por azar que "nunca estropeó un verso". De hecho, nada dijo artista alguno sobre su 
estado mental hasta, quizás, el siglo XVIII. Tal vez Rousseau lo iniciara. De cualquier manera, para 
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el siglo XIX la conciencia de sí mismo se había desarrollado tanto, que era hábito en los hombres 
de letras describir sus mentes en confesiones y autobiografías. También se escribía sobre sus vidas 
y, ya muertos, se publicaban sus cartas. Así, aunque no sabemos por lo que pasó Shakespeare al 
escribir Lear, sí sabemos por lo que pasó Carlyle al escribir French Revolution (La revolución 
francesa); por lo que pasó Flaubert al escribir Madame Bovary, por lo que pasaba Keats cuando 
intentó escribir poesía luchando contra la llegada de la muerte y la indiferencia del mundo. 

Y se deduce de esa enorme literatura moderna confesional y de autoanálisis que escribir una 
obra de genio es, casi siempre, una proeza de dificultad prodigiosa. Todo se opone a la posibilidad 
de que surja de la mente del escritor íntegra y completa. Por lo general están en su contra 
circunstancias materiales. Los perros ladran, la gente interrumpe, es necesario ganar dinero, la 
salud falla. Más aún, para acentuar todas esas dificultades y volverlas más duras de soportar, está la 
notoria indiferencia del mundo. No le pide a la gente que escriba poemas y novelas e historias; no 
las necesita. No le importa si Flaubert halla la palabra adecuada o si Carlyle verifica 
escrupulosamente este o aquel hecho. Claro, no pagará por lo que no desea. De esta manera el 
escritor -Keats, Flaubert, Carlyle- sufre, en especial en los años creadores de la juventud, toda 
suerte de distracción y descorazonamiento. De esos libros de análisis y confesión brota una 
maldición, un grito de agonía. "Poetas poderosos en su miseria muertos": tal es la caiga de su 
canción. Si algo se consigue a pesar de todo esto, se trata de un milagro; es probable que ningún 
libro nazca como se lo concibió: completo y sin mutilaciones. 

Mas para las mujeres, pensé mirando a los estantes vacíos, esas dificultades eran infinitamente 
más formidables. En primer lugar, tener habitación propia –y no digamos tranquila o a prueba de 
ruidos- era impensable, a menos que los padres fueran excepcionalmente ricos o muy nobles, 
incluso a principios del siglo XIX. Como su dinero para menudencias, que dependía de la buena 
voluntad del padre, apenas bastaba para mantenerla vestida, estaba impedida de los alivios que 
recibían incluso Keats, Tennyson o Carlyle, todos ellos hombres pobres: una excursión a pie, un 
viajecito por Francia-, un albergue apartado que, incluso siendo de lo más modesto, los preservaba 
de las exigencias y la tiranía de la familia. Esas dificultades materiales eran formidables; mas 
peores lo eran las inmateriales. La indiferencia del mundo que Keats y Flaubert y otros hombres de 
genio hallaron tan difícil de soportar, en el caso de ella se volvía hostilidad. El mundo no le decía, 
como a ellos, escribe si lo prefieres, me importa un comino. El mundo decía entre risotadas: 
¿Escribir? ¿De qué sirve que escribas? Aquí pudieran ayudarnos los psicólogos de Newnham y de 
Girton, pensé volviendo a mirar los espacios vacíos en los estantes. De seguro es hora ya de que se 
mida el efecto del descorazonamiento en la mente del artista, como he visto que las compañías 
lecheras miden los efectos de la leche común y corriente y de la clase A en el cuerpo de las ratas. 
Disponían lado a lado, en jaulas, a dos ratas; una de las dos era furtiva, tímida y pequeña; la otra 
lustrosa, atrevida y grande. Ahora bien, ¿con cuál alimento alimentamos a las mujeres que son 
artistas?, me pregunté, recordando sin duda aquella cena de ciruelas pasas y flan. Para responder a 
tal pregunta sólo tengo que abrir el periódico vespertino y leer que lord Birkenhead opina... pero 
vaya, no me tomaré la molestia de copiar la opinión de lord Birkenhead sobre la escritura de las 
mujeres. Dejaré en paz lo dicho por el rector Inge. El especialista de Harley Street podrá incitar los 
ecos de Harley Street con sus vociferaciones sin que se mueva un pelo de mi cabeza. Pero sí citaré 
al señor Oscar Browning, porque en algún momento el señor Oscar Browning fue una gran figura 
en Cambridge, y solía examinar a los estudiantes en Girton y Newnham. Al señor Oscar Browning 
le apeteció declarar "que la impresión quedada en mi mente, tras mirar cualquier grupo de 
exámenes, es que, sin que importen las calificaciones asentadas, la mujer más destacada era 
intelectualmente inferior al peor hombre". Tras decir lo anterior el señor Browning volvió a sus 
habitaciones -y esta secuela es la que lo vuelve querible y una figura humana de cierta dimensión y 
majestad-, volvía a sus habitaciones, digo, y encontraba a un muchacho de establo yaciendo en el 
sofá, "un mero esqueleto, las mejillas cavernosas y hundidas, los dientes negros, al parecer sin el 
uso cabal de sus extremidades... 'Ése es Arthur' [decía el señor Browning]. “En verdad que es un 
chico adorable y de lo más noble". A mi parecer, las dos imágenes se completan. Y felizmente en 
estos tiempos de biografías, las dos imágenes sí suelen completarse, de modo que podemos 
interpretar las opiniones de los grandes hombres no sólo por lo que dicen, sino por lo que hacen. 

Pero aunque esto es posible hoy día, hace incluso cincuenta años esas opiniones debieron ser 
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formidables, viniendo de los labios de gente importante. Supongamos que un padre, llevado de los 
motivos más elevados, no quisiera que su hija abandonara el hogar para volverse escritora, pintora 
o erudita. "Ve lo que dice el señor Browning", diría. Y no sólo estaba el señor Browning, sino el 
Saturday Review, el señor Greg -lo "esencial del ser de una mujer", dijo el señor Greg 
enfáticamente, "es que los hombres las mantienen y ellas los atienden"--, un cuerpo enorme de 
opinión masculina en el sentido de que nada debe esperarse del intelecto de las mujeres. Incluso si 
el padre no leyera en voz alta esas opiniones, cualquier muchacha las podía leer por sí misma; y esa 
lectura, incluso en el siglo XIX, debió abatirle la vitalidad y afectado profundamente su obra. 
Siempre existiría esa afirmación -no puedes hacer esto, eres incapaz de hacer aquello- contra la 
cual protestar, a la cual superar. Es probable que para las novelistas ese germen no afecte ya 
mucho, pues se han dado mujeres novelistas de mérito. Pero en cuanto a pintoras, debe seguir 
teniendo alguna fuerza; y en cuanto a los músicos, imagino, continúa siendo activo y venenoso en 
extremo. La compositora se encuentra donde se encontraba la actriz en época de Shakespeare. Nick 
Greene, pensé recordando la historia que inventé acerca de la hermana de Shakespeare, dijo que 
una mujer actuando lo hacía recordar a un perro danzando. Johnson repitió la oración doscientos 
años más tarde, respecto a las predicadoras. Y aquí, dije, abriendo un libro sobre música, tenemos 
las palabras exactas empleadas este año de gracia de 1928, sobre las mujeres que intentan escribir 
música: "De la señorita Germaine Tailleferre sólo puede repetirse la sentencia del doctor Johnson 
respecto a las predicadoras, pero transpuesta a términos musicales. 'Señor, una mujer compositora 
es como un perro que caminara sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero es de sorprenderse 
que algo logre". Así de precisa se repite la historia. 

Por tanto, concluí, cerrando la vida del señor Oscar Browning y haciendo de lado el resto, 
queda bastante claro que, incluso en el siglo XIX, no se fomenta en la mujer el que sea artista. Por 
el contrario, se la rebaja, se la abofetea, se le predica y se la exhorta. Su mente debe haber estado 
tensa y su vitalidad disminuida ante la necesidad de oponerse a esto, de refutarlo. Porque una vez 
más hemos entrado en terrenos de ese complejo masculino tan interesante y oscuro, que tanta 
influencia ha tenido sobre el movimiento de las mujeres; ese deseo con raíces profundas, empeñado 
menos en que ella sea inferior que en probarlo a él superior, que lo sitúa en cualquier punto al que 
miremos, no sólo al frente de las artes, sino impidiendo el paso a la política, incluso cuando el 
riesgo para él parece infinitesimal y la suplicante humilde y devota. Hasta lady Bessborough, 
recordé, con toda su pasión por la política, debe inclinarse humildemente y escribir a lady Granville 
Leveson-Gover: "...pese a toda mi violencia en la política y a tanto que hablo sobre el tema, estoy 
totalmente de acuerdo con usted en que nada se le perdió a mujer alguna en ese o en cualquier otro 
negocio serio, excepto para dar su opinión (sí se le pide)". Y continua malgastando su entusiasmo 
allí donde éste no encuentra obstáculo alguno, en ese tema de importancia inmensa que es el 
discurso de entrada de lord Granville a la Cámara de los Comunes. El espectáculo es de cierto 
extraño, pensé. La historia de la oposición de los hombres a la emancipación de las mujeres es tal 
vez más interesante que la historia misma de esa emancipación. Un libro muy divertido saldría de 
esto, si alguna estudiante joven de Girton o Newnham recogiera ejemplos y dedujera una teoría. 
Pero necesitaría gruesos guantes en las manos y rejas de oro sólido que la protegieran. 

Pero lo que hoy resulta divertido, recordé cerrando a lady Bessborough, alguna vez fue tomado 
con grave desesperación. Les aseguro que opiniones hoy guardadas en un álbum llamado el 
quiquiriquí, que se tiene para leer a públicos selectos en noches de verano, alguna vez provocaron 
lágrimas. Entre sus abuelas y bisabuelas muchas hubo que se gastaron los ojos llorando. Florence 
Nightingale aulló en su agonía. Además, fácil es para ustedes, que consiguieron entrar a la 
universidad y gozan de una sala propia -¿o es tan sólo una combinación de salita y dormitorio?- 
afirmar que el genio debe desentenderse de tales opiniones; que el genio debe estar por encima de 
lo que se diga de él. Por desgracia, son los hombres y las mujeres de genio quienes más se interesan 
en lo que se dice de ellos. Recuérdese a Keats. Recuerden las palabras que hizo grabar en su lápida. 
Piensen en Tennyson. Piensen... pero no vale la pena multiplicar ejemplos del hecho innegable, si 
bien infortunado, que está en la naturaleza del artista preocuparse excesivamente por lo que se dice 
de él. La literatura abunda en restos de naufragio de los hombres que se preocuparon más allá de lo 
razonable por las opiniones ajenas. 

Y esta susceptibilidad es doblemente infortunada, pensé volviendo a mi inquisición original, 
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qué estado mental es el más propicio a la obra de creación, porque la mente del artista, para lograr 
el esfuerzo prodigioso de liberar íntegra y completa la obra que está en él, debe incandescerse, 
como la de Shakespeare, conjeturé, mirando el libro que había quedado abierto en Antony and 
Cleopatra. No debe presentarse obstáculo alguno en ella, ninguna materia ajena sin consumir. 

Porque si bien decimos que nada conocemos del estado mental de Shakespeare, al momento de 
decirlo algo decimos sobre el estado mental de Shakespeare. Tal vez la razón de que tan poco 
sepamos de Shakespeare -en comparación con Donne, Jhonson o Milton- es que nos esconde sus 
envidias, despechos y antipatías. No nos desvía ninguna "revelación" que nos recuerde al escritor. 
No hay el deseo de protestar, de predicar, de proclamar la injuria recibida, de ponerse a mano, de 
transformar al mundo en testigo de alguna penuria o queja disparada por el autor y consumida. Por 
tanto, su poesía fluye libre y sin impedimentos. Si hubo ser humano que sólo expresara su obra, ése 
fue Shakespeare. Si hubo una mente incandescente, libre de impedimentos, pensé volviéndome de 
nuevo hacia el librero, fue la de Shakespeare. 

CAPÍTULO 4 

Que pudiera encontrarse alguna mujer en tal estado de mente durante el siglo XVI era, 
obviamente, imposible. Basta pensar en las lápidas isabelinas, llenas de niños hincados con las 
manos unidas; y sus tempranas muertes; y ver las casas de habitaciones oscuras y atiborradas, para 
darse cuenta de que ninguna mujer pudo escribir poesía en aquel entonces. Lo que se esperaría 
hallar, más bien bastante después, es alguna gran dama que, aprovechando su libertad y su 
comodidad relativas, publicara con su nombre algo, arriesgando el ser considerada un monstruo. 
Los hombres, desde luego, no son esnobs, agregué, haciendo de lado cuidadosamente "el 
feminismo infame" de Rebecca West; pero en su mayoría aprecian con espíritu de simpatía los 
esfuerzos de una condesa por escribir verso. Sería de esperar que una dama con título encontrara 
mucho más aliento que el que por esa misma época recibirían una desconocida señorita Austen o 
una señorita Brontë. Pero también sería de esperar que su mente estuviera perturbada por 
emociones ajenas, como el miedo y el odio, y que sus poemas mostraran huellas de tal 
perturbación. Tomemos como ejemplo a lady Winchilsea, pensé haciéndome de sus poemas. Nació 
el año 1661, fue noble por nacimiento y por matrimonio, no tuvo hijos, escribió poesía. Y basta con 
examinar su poesía para descubrirla explotando de indignación contra la posición de las mujeres: 

¡Cómo hemos caído! A causa de reglas equivocadas, 
 y por Educación poco más que las tontas de Natura;  
impedidas de todo mejoramiento de la mente 
y verse obtusas, predecibles y planeadas; 
y si alguna se elevara por encima de las otras, 
la imaginación cálida y presionada por la ambición,  
tan fuerte sigue pareciendo la facción opositora  
que la esperanza de medrar nunca supera los miedos. 

Está claro que su mente de ninguna manera "consumió todos los impedimentos y se volvió 
incandescente". Por el contrario, la hostigan y distraen odios y agravios. Para ella, la raza humana 
está dividida en dos partidos. Los hombres son la "facción opositora"; se los odia y teme porque 
tienen el poder de impedirle el avance hacia lo que desea hacer: escribir. 

 
Ayl la mujer que se arriesga con la pluma 
es considerada una criatura presuntuosa  
y ninguna virtud redime esa falta.  
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Nos dicen que equivocamos sexo y camino; 
buena crianza, moda, baile, vestido, juegos 
son  los logros que debemos desear;  
escribir, leer, pensar o inquirir 
empañaría nuestra belleza y agotaría nuestro tiempo, 
interrumpiendo las conquistas de nuestra madurez, 
mientras que el deslucido manejo de una casa servil 
es para algunos nuestro uso y empleo máximos. 

 
En verdad que debe darse aliento para escribir cuando supone que lo escrito nunca será 

publicado; consolarse con el triste canto: 
Canta para algunos amigos y para tus tristezas, 

 que para boscajes de laurel nunca fuiste elegida; 
 sean oscuros tus matices y queda en ellos contenta. 

 
Queda claro, sin embargo, que de haber librado su mente de odios y miedos, sin abrumarla con 

amargura y sentimiento, el fuego ardía dentro de ella. De vez en cuando surgen palabras que son 
poesía pura:   

 
Ni compondrá en sedas marchitas 

débilmente la  rosa inimitable. 
 

Con toda razón los alaba el señor Murry y Pope, se cree, recordó estos otros, de los cuales se 
apropió: 

 
Ahora el junquillo conquista la mente débil, 
y nos desmayamos bajo el dolor aromático. 

 
Fue múltiple la lástima de que una mujer capaz de escribir así, cuya mente estaba en armonía 

con la naturaleza y la reflexión, se viera forzada al enojo y a la amargura. Pero ¿cómo evitarlo?, me 
pregunté imaginando las befas y la risa, la adulación de los zalameros, el escepticismo del poeta 
profesional. Acaso se encerró en una habitación, en el campo, para escribir, viéndose desgarrada 
por la amargura y tal vez los escrúpulos, aunque su esposo fuera de lo más comprensivo y perfecta 
la vida de casada. Digo "acaso" porque cuando se buscan los datos sobre lady Winchilsea, se 
descubre, como siempre, que casi nada se sabe de ella. Sufrió muchísimo de melancolía, la cual 
podemos explicar, por lo menos en alguna medida, cuando la sorprendemos deciéndonos cómo, 
presa de ella, imaginaba: 

 
Mis versos rebajados y mi oficio considerado 
una locura inútil o una falta presuntuosa. 

El oficio así censurado era, hasta donde podemos ver, aquel inocuo de vagar por los campos y 
soñar: 

 
Mi mano se deleita en trazar cosas desusadas, 
desviándose de los caminos conocidos y usuales, 
ni compondrá en sedas marchitas 
débilmente la rosa inimitable. 

Desde luego, si tal era su costumbre y tal era su deleite, sólo podía esperar que se rieran de ella; 
y, por lo mismo, se dice que Pope o Gay la satirizaron como "una media azul con la picazón de 
garrapatear". También se supone que ofendió a Gay riéndose de él. Dijo que su Trivia 
(Trivialidades) "era más adecuada para caminar ante una silla que para cabalgar en ella". Pero 
todos estos son "rumores dudosos" y, dice el señor Murry, "carentes de interés". Pero no estoy de 
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acuerdo con él, pues me habría gustado tener incluso más de esos rumores dudosos, para así 
encontrar o componer alguna imagen de esta dama melancólica, que gustaba de pasearse por los 
campos, pensar en cosas desusadas y despreciar, tan atrevida, tan imprudentemente, "el deslucido 
manejo de una casa servil". Pero se volvió difusa, afirma el señor Murry. Su talento está rodeado de 
malas hierbas e impedido por zarzas. No tuvo oportunidad de mostrar cuán fino y distinguido don 
era. Así, tras ponerla de nuevo en el estante, fui a la otra gran dama, la duquesa amada por Lamb, la 
atolondrada y fantástica Margaret de Newcastle, mayor que él pero su contemporánea. Eran muy 
diferentes, aunque se parecían en que ambas eran nobles, no tenían hijos y estaban casadas con los 
mejores maridos posibles. En ambas ardía la misma pasión por la poesía y ambas están desfigu-
radas y deformadas por las mismas causas. Léase a la duquesa y se encuentra la misma explosión 
de rabia: "las mujeres viven como murciélagos o búhos, trabajan como bestias y mueren como 
gusanos..." También Margaret pudo ser poeta; en nuestros días, toda esa actividad habría puesto en 
movimiento algún tipo de engranaje. Según estaban las cosas, ¿qué podría haber atado, domado o 
civilizado para uso humano aquella inteligencia desenfrenada, generosa y extraviada? Se desbordó, 
confusamente, en torrentes de rima y prosa, poesía y filosofía que permanecen congelados en 
cuartos y folios que nadie lee jamás. Debieron ponerle en las manos un microscopio. Debieron 
enseñarle a mirar las estrellas y razonar científicamente. Su juicio se modificó a causa de la soledad 
y de la libertad. Nadie la cuidó. Nadie la enseñó. Los profesores se refocilaban ante ella. En la 
Corte se mofaron de ella. Sir Egerton Brydges se quejó de su tosquedad "porque procedía de una 
mujer de alto rango criada en la Corte". Se encerró en Welbeck para vivir sola. 

¡Qué visión de soledad y desorden trae a mente el pensar en Margaret Cavendish! Como si un 
pepino gigantesco se hubiera extendido por encima de las rosas y los claveles del jardín, 
ahogándolos hasta matarlos. Qué desperdicio que quien escribiera "las mujeres mejor educadas son 
aquellas con las mentes más civilizadas" hubiera malgastado su tiempo emborronando tonterías y 
cayendo cada vez más hondo en la oscuridad y la locura, hasta que la gente se amontonó alrededor 
de su otomana en el momento del adiós. Es obvio que la loca duquesa se volvió un coco para 
asustar a las muchachas inteligentes. Aquí tenemos, recordé, apartando a la duquesa y abriendo las 
cartas de Dorothy Osborne, a Dorothy escribiendo en Temple acerca del nuevo libro de la duquesa: 
"De seguro la pobre mujer está un tanto perturbada, de otro modo no sería tan ridícula como para 
aventurarse a escribir libros y poesía también; aunque no durmiera yo toda esta quincena, no caería 
en eso". 

Por tanto, y como ninguna mujer sensata y modesta podía escribir libros, Dorothy, sensible y 
melancólica, el opuesto total de la duquesa en temperamento, nada escribió. Las cartas no cuentan. 
Una mujer podía escribirlas mientras velaba junto a la cama del padre enfermo. Podía escribirlas 
junto al fuego mientras los hombres conversaban, sin molestarlos. Lo extraño, pensé, pasando las 
hojas de las cartas de Dorothy, es el don que esta chica sin educación y solitaria tenía para 
componer una oración, para idear una escena. Escúchenla ir hilando: 

Tras la comida nos sentamos a platicar, hasta que el señor B. llega de visita y me retiro. El resto del día 
lo paso leyendo o trabajando y hacia las seis o siete en punto, paseo hasta un terreno común muy próxi-
mo a la casa, donde muchas mozas cuidan de ovejas y vacas y, sentadas a la sombra, cantan baladas. 
Me les acerco y comparo sus voces y su belleza con las de algunas pastoras del pasado sobre las que 
leí, y encuentro una vasta diferencia pero, créanme, pienso que éstas son tan inocentes como aquéllas. 
Les hago plática y descubro que nada les falta para ser la gente más feliz del mundo, excepto el saber 
que lo son. Muy a menudo, en medio de nuestro intercambio, una de ellas mira a su alrededor y 
descubre que su vaca está por entrar en el trigo y todas ellas corren, como si tuvieran alas en los 
talones. Yo, que no soy tan ágil, permanezco atrás y cuando las veo conducir el ganado a casa, pienso 
que también es hora de que me retire. Tras haber cenado salgo al jardín y me acerco a la orilla del 
pequeño río que pasa por allí y me siento, para desear que estuvieras conmigo... 

Sería de jurar que tenía en sí las hechuras de una escritora. Pero "aunque no durmiera yo toda 
esta quincena, no caería en eso..." Se puede medir la oposición que había en esa atmósfera a que 
una mujer escribiera cuando se descubre que incluso aquella con una gran facilidad para la 
escritura, terminaba por creer que escribir un libro era caer en el ridículo, incluso manifestarse 
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como perturbada. Y con esto, continué, volviendo a su lugar en el estante el breve tomo de las 
cartas de Dorothy Osborne, vayamos a la señora Behn. 

Con la señora Behn llegamos a un punto muy importante del camino. Atrás dejamos, 
encerradas en sus parques y entre sus folios, a esas grandes damas solitarias que escribieron sin 
tener público o crítica y sólo para el deleite propio. Llegamos a la ciudad y nos rozamos en la calle 
con gente común y corriente. La señora Behn era una mujer de clase media, llena con las virtudes 
plebeyas del buen humor, la vitalidad y el valor; mujer obligada por la muerte del marido y algunas 
infortunadas aventuras propias a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar de igual a igual 
con los hombres. Sacó, trabajando muy duro, lo bastante para vivir. La importancia de tal hecho 
supera cualquier cosa que haya escrito, incluso el espléndido "A Thousand Martyrs I have made" 
("He creado mil mártires") o "Love in Fantastic Triumph Sat" ("El amor entronizado en triunfo 
fantástico"), pues aquí se inicia la libertad de la mente o, más bien, la posibilidad de que, en el 
transcurso del tiempo, la mente quede libre para escribir lo que se le antoje. Pues ahora que Aphra 
Behn lo ha conseguido, las chicas pueden ir con sus padres y decir: No necesitas darme un 
estipendio, ya que puedo ganar dinero con mi pluma. Desde luego, la respuesta será por mucho 
años venideros: Sí, pero ¡llevando la vida de Aphra Behn! ¡La muerte sería preferible! Y se cerraría 
la puerta con mayor rigor que antes. Aquí se ofrece para examen ese tema profundamente 
interesante: el valor que dan los hombres a la castidad de la mujer y el efecto sobre la educación de 
éstas. Produciría tal vez un libro interesante si alguna de mis estudiantes en Girton o Newnham se 
interesara en adentrarse en la cuestión. Serviría de frontispicio lady Dudley, sentada llena de 
diamantes entre los mosquitos de un páramo escocés. Lord Dudley, dijo The Times al otro día de la 
muerte de lady Dudley, "un hombre de gusto cultivado y de muchos talentos, era benévolo y 
generoso, pero caprichosamente déspota. Insistía en que su esposa vistiera a la perfección, incluso 
en la cabaña de caza más recluida en los Highlands; la cargaba de joyas suntuosas" y etc.; "le daba 
de todo siempre, excepto alguna medida de responsabilidad". Entonces Lord Dudley sufrió un 
infarto y a partir de ese momento ella lo cuidó y le gobernó sus propiedades con suprema 
competencia. También ese despotismo caprichoso se dio en el siglo XIX. 

Pero volvamos a lo nuestro. Aphra Behn probó que podía ganarse dinero escribiendo con el 
sacrificio, tal vez, de algunas cualidades agradables; así, poco a poco, escribir no sólo fue una señal 
de locura y de una mente perturbada, sino de importancia práctica. El marido podía morir o algún 
desastre llegarle a la familia. Según avanzaba el siglo XVII, cientos de Mujeres comenzaron a 
sumarle dinero a su estipendio o a rescatar a sus familias mediante la traducción, o escribiendo esas 
innumerables novelas malas que ya no son registradas ni en los libros de texto, pero que están a la 
venta por unos cuantos centavos en las mesas de Charing Cross Road. La extrema actividad mental 
que se manifiesta entre las mujeres, hacia fines del siglo XVIII -las charlas, las reuniones, la 
escritura de ensayos sobre Shakespeare, la traducción de clásicos— tenía como fundamento el 
hecho sólido de que las mujeres podían ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica aquello 
tomado por frívolo si no se lo paga. Bien pudiera seguir funcionando el burlarse de "medias azules 
con la picazón de garrapatear", pero nadie negaba ya que esas mujeres llevaban dinero a sus bolsas. 
De esta manera, hacia fines del siglo XVIII se produjo un cambio que, si estuviera yo reescribiendo 
la historia, describiría con mayor detalle que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas, 
considerándolo de mayor importancia. La mujer de clase media comenzó a escribir. Porque si Pride 
and Prejudice (Orgullo y prejuicio) importa, y si importan Middlemarch y Villette y Wuthering 
Heights (Cumbres borrascosas), entonces importa mucho más de lo que me es dable probar en un 
discurso de una hora que la mujer en general, y no meramente la aristócrata solitaria encerrada en 
su casa de campo, entre sus folios y sus lambiscones, se dedicara a escribir. Sin esas precursoras, 
sin Jane Austen y sin las Brontë y sin George Eliot, no habrían podido escribir como no habría 
podido escribir Shakespeare sin Marlowe, o Marlowe sin Chaucer, o Chaucer sin esos poetas 
olvidados que allanaron el camino y domaron la barbarie natural de la lengua. Pues las obras 
maestras no son nacimientos únicos y solitarios, sino el resultado de muchos años de pensamiento 
en común, de ese pensamiento surgido de la totalidad de la gente, de modo que la experiencia de la 
masa se encuentra tras la voz singular. Jane Austen debería haber colocado una corona sobre la 
tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendido homenaje a la sombra robusta de Eliza Carter, esa 
anciana Valiente que ató una campana a la cabecera de su cama, para así despertarse temprano y 
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aprender griego. Todas las mujeres en conjunto debieran poner flores en la tumba de Aphra Behn, 
que se encuentra, escándalo supremo pero a la vez situación bastante razonable, en la abadía de 
Westminster, pues fue ella quien les consiguió el derecho de expresar lo que pensaban. Es ella -no 
importa cuán criticada y amorosa- que hace no del todo fantástico el que esta noche pueda decir yo: 
ganen quinientas libras al año mediante su ingenio. 

Con esto hemos alcanzado los principios del siglo XIX. Y aquí, por primera Vez, encuentro 
varios estantes totalmente dedicados a las obras de mujeres. Pero, me fue imposible dejar de 
preguntar, mientras pasaba la mirada por ellos, ¿por qué, fuera de algunas excepciones muy 
escasas, casi todos de novela? El impulso original fue hacia la poesía. Fue mujer "la cabeza 
suprema de la canción''. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetas precedieron a las 
novelistas. Más aún, pensé mirando a los cuatro nombres famosos, ¿Que tenían en común George 
Eliot y Emily Brontë? ¿No le fue imposible a Charlotte Brontë comprender a Jane Austen? Excepto 
por el hecho acaso relevante de que ninguna tuvo hijos, es imposible reunir en una habitación 
cuatro personajes más incongruentes, tan así que es tentador inventarles una reunión y ponerlas a 
dialogar entre sí. Por alguna fuerza extraña se vieron competidas, cuando escribieron, a escribir 
novelas. ¿Tendría algo que ver, me pregunté, con el que nacieran en la clase media y con el hecho, 
demostrado más tarde, del modo más categórico, por Emily Davies de que a principios del siglo 
XIX la familia clase media sólo poseía una sala en común? De escribir, la mujer tendría que 
hacerlo en esa sala de todos. Y, como fue la queja vehemente de la señorita Nightingale -"las 
mujeres nunca tienen media hora... que puedan llamar suya"--, siempre se la interrumpía. Con todo, 
resultaba más fácil escribir prosa y narrativa allí que poesía o una obra de teatro. Se necesita menos 
concentración. Así escribió Jane Austen hasta el final de sus días. "De qué manera consiguió todo 
eso", escribió en sus memorias su sobrino, "es sorprendente, pues no tenía un estudio al cual 
retirarse, y la mayoría del trabajo debió hacerse en la sala común, sujeta a todo tipo de 
interrupciones fortuitas. Tenía cuidado de que no sospecharan su ocupación los sirvientes o los 
visitantes o cualquier persona ajena al grupo familiar". Jane Austen ocultaba sus manuscritos o los 
cubría con un trozo de papel secante. Por otro lado, todo el adiestramiento literario de una mujer, a 
principios del siglo XIX, era aquel de observar el carácter de las personas, de analizar las 
emociones. Su sensibilidad había sido educada por siglos mediante la influencia de esa sala común. 
En esa mujer quedaba la impresión de los sentimientos de las personas, y siempre tenía ante los 
ojos las relaciones personales. Por tanto, cuando la mujer de clase media daba en escribir, era 
natural que escribiera novelas, incluso aunque, como es bastante evidente, dos de esas cuatro 
famosas mujeres no eran por naturaleza novelistas. Emily Brontë debió escribir dramas poéticos; 
los sobrantes de la capaz mente de George Eliot debieron encaminarse, una vez gastado el impulso 
creador, hacia la historia o la biografía. Sin embargo, escribieron novelas. Incluso se puede ir más 
allá de esto y decir, tomando del estante Pride and Prejudice, que escribieron buenas novelas. Sin 
presunciones o sin causar molestias al sexo opuesto, puede afirmarse que Pride and Prejudice es un 
buen libro. En todo caso, no se habría sentido vergüenza de ser sorprendido en el acto de escribirlo. 
Pero a Jane Austen la alegraba el rechinido de una puerta, pues así tenía tiempo de ocultar su 
manuscrito antes de que entrara nadie. Para ella, algo de desacreditable había en escribir Pride and 
Prejudice. Me pregunté si Pride and Prejudice habría sido una novela mejor de no considerar Jane 
Austen necesario ocultar el manuscrito de los visitantes. Leí una o dos páginas por ver, pero no en-
contré señales de que las circunstancias hubieran dañado la obra en lo más mínimo. Tal vez esto 
sea el mayor milagro al respecto. He aquí una mujer que hacia el año 1800 escribía sin odio, sin 
amargura, sin miedo, sin protestas, sin prédicas. Así fue como escribió Shakespeare, pensé mirando 
el Antony and Cleopatra. Cuando la gente compara a Shakespeare con Jane Austen, tal vez quieran 
decir que en ambos casos las mentes consumieron todo impedimento; y en razón de esto no 
conocemos a Jane Austen y no conocemos a Shakespeare, y en razón de eso Jane Austen impregna 
toda palabra que escribiera y lo mismo Shakespeare. Sí Jane Austen sufrió de alguna manera sus 
circunstancias, fue en la estrechez de vida que se le impuso. Le era imposible a una mujer moverse 
por sí sola. Nunca viajaba, nunca paseó por Londres en un ómnibus o almorzó por sí sola en algún 
local. Pero acaso estuviera en la naturaleza de Jane Austen no desear lo que no tenía. Había un 
acuerdo total entre su don y sus circunstancias. Pero dudo que tal sea cierto de Charlotte Brontë", 
me dije, abriendo Jane Eyre y poniéndola al lado de Pride and Prejudice. 
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Abrí la novela en el capítulo doce y mi mirada cayó sobre la frase "puede culparme quien lo 
desee". ¿De qué culpaban a Charlotte Brontë?, me pregunté. Y leí sobre cómo Jane Eyre 
acostumbraba salir al tejado cuando la señora Fairfax hacía compotas, para mirar los campos a la 
distancia. Y entonces ansiaba -y justo de esto la culpaban-  

y entonces ansiaba una fuerza de visión que sobrepasara ese límite; que alcanzara el mundo 
activo, los pueblos, las regiones llenas de vida sobre las que había oído pero que nunca había 
visto. Entonces deseaba una experiencia práctica mayor de la que poseía; más intercambios 
con los de mi clase conocimiento de una mayor variedad de caracteres de la que estaba aquí, 
a mi alcance. Valoraba lo que de bueno había en la señora Fairfax y lo que de bueno había en 
Adèle, pero creía en la existencia de otros tipos de bondad más vividos, y deseaba contemplar 
aquello en lo que creía. 

¿Quiénes me culpan? Muchos sin duda, y me llamarán descontenta. No podía evitarlo: en mi 
naturaleza estaba el desasosiego, que a veces me agitaba hasta el dolor... 

Es en vano decir que los seres humanos deben satisfacerse con la tranquilidad; deben tener 
acción, y la fabricarán si no la encuentran. Millones viven condenados a una inmovilidad 
mayor que la mía, y millones están en revuelta silenciosa contra esa suerte. Nadie sabe 
cuántas rebeliones fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra. Se supone que, en 
general, las mujeres son muy calmadas, pero las mujeres sienten tanto como los hombres, 
necesitan ejercitar sus facultades y un campo para sus esfuerzos en igual medida que sus 
hermanos; sufren restricciones demasiado rígidas, un estancamiento demasiado absoluto, 
justo como lo sufrirían los hombres; y es de mente estrecha que sus prójimos más 
privilegiados digan que las mujeres deben confinarse a hornear budines y tejer medias, a 
tocar el piano y bordar bolsas. Es inconsiderado condenarlas o reírse de ellas cuando buscan 
aprender más de lo que la costumbre ha pronunciado como suficiente para su sexo. 

Cuando me encuentro sola de esta manera, no es infrecuente que escuche la risa de Grace 
Poole... 

 
He aquí una ruptura incómoda, pensé. Es desconcertante tropezarse de pronto con Grace Poole. 

La continuidad se perturba. Podría decirse, continué, poniendo el libro junto a Pride and Prejudice, 
que quien escribió estas páginas tenía más genio que Jane Austen; pero si se las lee de nuevo y se 
señalan en ellas dichos saltos, esa indignación, se comprende que nunca expresará su genio de 
modo total e íntegro. Sus libros quedarán deformes y retorcidos. Escribirá llevada de la rabia 
cuando debería escribir en calma. Escribirá disparatadamente cuando debería escribir con 
sabiduría. Escribirá sobre sí misma cuando debería escribir sobre sus personajes. Está en guerra 
contra su suerte. ¿Cómo evitar entonces el morir joven, impedida y frustrada? 

No se puede sino jugar por un momento con la idea de lo que habría sucedido si Charlotte 
Brontë hubiera tenido, digamos, trescientas libras al año. Pero la tonta mujer vendió los derechos 
de sus novelas en el acto, por ciento cincuenta libras; si por alguna razón hubiera poseído más 
conocimiento del mundo activo y de los pueblos y de esas regiones llenas de vida; más experiencia 
práctica e intercambio con sus iguales y conocimiento de una variedad de caracteres. Con esas 
palabras pone el índice exactamente no sólo sobre sus propios defectos como novelista, sino sobre 
aquellos de su sexo por entonces. Sabía, mejor que nadie, cuán enormemente habría aprovechado 
su genio de no haberlo gastado en visiones solitarias de los campos lejanos; si se le hubiera 
concedido experiencia e intercambios y viajes. Pero no se le concedieron; se los rehusaron; y 
hemos de aceptar el hecho de que todas esas buenas novelas — Villette, Emma, Wuthering Heights, 
Middlemarch— fueron escritas por mujeres sin mayor experiencia de la vida que aquella permisible 
en la casa de un clérigo respetable; escritas además en la sala común de esa casa respetable y por 
mujeres tan pobres que no podían permitirse comprar de golpe sino unas cuantas manos de papel 
donde escribir Wuthering Heights o Jane Eyre. Cierto, una de ellas -George Eliot- escapó tras 
muchas tribulaciones, pero a una villa aislada en St. John's Wood. Y allí se acomodó, a la sombra 
de la desaprobación del mundo. "Deseo que se comprenda", escribió, "que jamás invitaré a nadie a 
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visitarme que no solicite la invitación", pues ¿no vivía en pecado con un hombre casado y 
simplemente el mirarla no dañaba la castidad de la señora Smith o de cualquiera que por casualidad 
llamara a la puerta? Debemos someternos a las convenciones sociales y vernos "apartados de lo que 
se llama el mundo". Al mismo tiempo, al otro lado de Europa, había un joven que vivía en plena 
libertad con esta gitana o con aquella gran dama, que iba a la guerra, que acumulaba sin 
impedimentos y sin censuras toda la variada experiencia de la vida humana, que más tarde le sirvió 
tan espléndidamente cuando se puso a escribir libros. De haber vivido Tolstói en el priorato, en 
reclusión con una dama casada y "apartado de lo que se llama el mundo", difícilmente, pensé, 
habría escrito Guerra y paz, no importa cuán edificante sea la lección moral. 

 
Pero acaso pueda profundizarse un poco más en esta cuestión de la escritura de novelas y el 

efecto del sexo sobre el novelista. Si se cierran los ojos y se piensa en la novela como un todo, se la 
diría una creación que debe a la vida una cierta apariencia de espejo, aunque desde luego con 
innumerables simplificaciones y distorsiones. De cualquier manera, es una estructura que deja una 
forma en el ojo de la mente, erigida ahora como una plaza, después con aspecto de pagoda, más 
tarde irradiando alas y arcadas, luego sólidamente compacta y con un domo, como la catedral de 
Santa Sofía en Constantinopla. Esa forma, pensé, regresando a ciertas novelas famosas, fomenta en 
uno el tipo de emoción que le es apropiada. Pero esa emoción de inmediato se combina con otras, 
pues la "forma" no se construye poniendo una piedra sobre otra, sino mediante la relación de un ser 
humano con otro. Por tanto, una novela inicia en nosotros todo tipo de emociones antagónicas y 
opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. De aquí la dificultad de llegar a 
acuerdos sobre las novelas, y del enorme peso que nuestros prejuicios íntimos ejercen sobre 
nosotros. Por un lado sentimos que Tú -John el héroe- debe vivir o me encontraré en las honduras 
de la desesperación. Por el otro sentimos que tú, John, ay, debes morir porque así lo requiere la 
forma del libro. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. Pero dado que en parte es 
vida, lo juzgamos como vida. James es el tipo de hombre que debo detestar, decimos. O esto es un 
fárrago de absurdos y jamás podría sentir yo algo parecido. 

Toda la estructura, es obvio si pensamos en cualquier novela famosa, es de complejidad 
infinita, pues la componen muchos juicios diferentes, muchos tipos de emoción diferentes. La 
maravilla es que cualquier libro así compuesto se mantenga unido por más de un año o dos, o que 
signifique para el lector inglés lo que significa para el ruso o el chino. Pero en ocasiones sí se 
mantienen unidos del modo más notable. Y lo que les mantiene juntos en esos raros ejemplos de 
supervivencia (pensaba en Guerra y paz) es algo que podemos llamar integridad, aunque nada 
tenga que ver con pagar las deudas o comportarse de modo honorable en una emergencia. Lo que 
se quiere decir por integridad, en el caso de los novelistas, es la convicción que nos dejan de que 
están diciendo la verdad. Sí, siente uno, nunca habría pensado que esto pudiera ser así; nunca 
conocí gente que se comportara así. Pero me has convencido de que es así, de que así sucede. Se 
pone cada frase, cada escena ante la luz según se lee, pues se diría que la Naturaleza, del modo más 
extraño, nos ha dotado de una luz interna para juzgar la integridad o la falta de integridad del nove-
lista. O acaso suceda más bien que la Naturaleza, en su momento más irracional, trazó con tinta 
invisible, en los muros de la mente, una premonición que esos grandes artistas confirman; un 
esbozo que tan sólo necesita quedar ante el fuego del genio para volverse visible. Cuando así se lo 
expone y se lo ve adquirir vida, se exclama en arrebato: ¡Pero si esto es lo que siempre sentí y supe 
y desee! Y se hierve de excitación y, tras cerrar el libro con una especie de reverencia, como si 
fuera algo muy precioso, un refugio al cual volver mientras se tenga vida, se lo regresa al estante, 
dije tomando Guerra y paz y poniéndola en el estante. Por otro lado, si esas oraciones pobres que se 
toman y sujetan a prueba despiertan primero una respuesta rápida y anhelante, dados sus colores 
brillantes y sus gestos atrevidos, pero allí quedan, es como si algo las hubiera frenado en su 
desarrollo; o si sólo traen a luz un garabato débil en este rincón y una mancha por allá y nada surge 
íntegro y completo, se lanza un suspiro de decepción y se dice: Otro fracaso. Esta novela cayó en 
desgracia en algún punto. 

Y en su mayoría, desde luego, las novelas caen en desgracia en algún punto. La 
imaginación vacila dada la presión enorme. La percepción es confusa, ya no puede distinguir entre 
lo que es cierto y lo que es falso, ya no tiene la fuerza para continuar con la vasta labor que a cada 
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momento solicita el empleo de las facultades más diversas. Pero ¿de qué manera se ve afectado 
todo esto por el sexo de la novelista?, me pregunté, echando una mirada a Jane Eyre y las otras. El 
hecho de su sexo ¿interfiere de alguna manera con la integridad de la escritora, esa integridad que 
acepto como columna vertebral del autor? En los párrafos que cité de Jane Eyre queda claro que la 
rabia interfería con la integridad de Charlotte Brontë la novelista. Abandonó su historia, a la cual 
debía su entera devoción, para atender alguna queja personal. Recordó que se la había robado de su 
cuota de experiencia, se la había estancado en una rectoría remendando calcetines cuando su deseo 
era vagar libre por el mundo. Su imaginación se extravió debido a la indignación y la sentimos 
extraviarse. Pero muchas más influencias que la mera rabia estaban halando de su imaginación y 
desviándola del camino. La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester está trazado en la 
oscuridad. Sentimos en él la influencia del miedo, tal y como sentimos constantemente una acidez 
que es el resultado de la opresión, un sufrimiento oculto que arde en rescoldos bajo la pasión, un 
rencor que contrae esos libros, no importa cuán espléndidos, con un espasmo de dolor. 

Y como una novela tiene esta correspondencia con la vida real, en alguna medida sus valores 
son aquellos de la vida real. Pero es obvio que los valores de las mujeres difieren muy a menudo de 
los valores trazados por el otro sexo; es natural que sea así. Sin embargo, son los valores 
masculinos los que prevalecen. Hablando sin finura, lo "importante" es el fútbol y los deportes; lo 
"trivial" la adoración por la moda y la compra de ropa. Y de modo inevitable se transfieren esos 
valores de la vida a la ficción. Este libro es importante, asume la crítica, porque trata de la guerra. 
Este libro es insignificante porque aborda los sentimientos de las mujeres en una sala de estar. Una 
escena en un campo de batalla es más importante que una escena en una tienda; en todos sitios y 
con mucha mayor sutileza, la diferencia de valores persiste. Por consiguiente, toda la estructura de 
la temprana novela del siglo XIX estaba erigida, cuando se era mujer, por una mente ligeramente 
apartada de la vertical, a la que se obligaba a alterar su clara visión en deferencia a una autoridad 
externa. Basta con hojear esas antiguas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en el cual se las 
escribió, para adivinar que la escritora tropezaba con la crítica; decía esto como vía de agresión o 
aquello como vía de conciliación. Admitía que "tan sólo era una mujer" o protestaba que era "tan 
buena como un hombre". Se enfrentaba a esa crítica según se lo dictara su temperamento, con 
docilidad y encogimientos de ánimo o con enojo y vehemencia. No importa cuál, la novelista 
pensaba en alguna otra cosa que el objeto mismo. Su libro viene a golpearnos en la cabeza. Había 
en su centro una falla. Pensé en todas esas novelas de mujer que, como manzanitas cacarañadas en 
un huerto, están dispersas por las librerías de viejo londinenses. Fue esa falla en el centro que las 
pudrió. La escritora había alterado sus valores en deferencia a la opinión de otros. 

Pero cuán imposible debió serles no moverse hacia la derecha o la izquierda. Cuánto 
genio, cuánta integridad debió exigir ante tanta crítica, en medio de esa sociedad puramente 
patriarcal, el atenerse al objeto tal y como lo veían, sin amilanarse. Únicamente lo consiguieron 
Jane Austen y Emily Brontë. Es otra medalla, quizás la más fina, en sus pechos. Escribieron como 
escriben las mujeres y no los hombres. De las miles de mujeres que entonces escribieron novelas, 
sólo ellas ignoraron por completo las admoniciones perpetuas del pedagogo eterno: escribe esto, 
piensa aquello. Sólo ellas fueron sordas a esa voz persistente, si ahora gruñona luego 
condescendiente, si ahora dominante luego agraviada, sacudida, si ahora enojada luego afable; esa 
voz que no puede dejar a las mujeres solas, sino estar encima de ellas, como una especie de ama de 
llaves concienzuda, instándolas, como Sir Egerton Brydges, para que sean refinadas, incluso 
trayendo a la crítica poética la crítica del sexo; aconsejándolas, de ser buenas y ganar, imagino, 
algún premio rutilante, a mantenerse dentro de ciertos límites que el caballero en cuestión piensa 
adecuados: "...las novelistas tan sólo deben aspirar a la excelencia reconociendo valerosamente las 
limitaciones de su sexo". Ahí queda resumida la cuestión; y cuando les digo, para su sorpresa, que 
esta oración no fue escrita en agosto de 1828 y sí en agosto de 1928, supongo que estarán de 
acuerdo en que, no importa cuán deliciosa nos resulte ahora, representa un vasto campo de opinión 
—pero no agitaré esos viejos espejos de agua; me limito a tomar lo que el azar hizo flotar hasta mis 
pies— que fue mucho más vigoroso y mucho más sonoro hace un siglo. En 1828 se habría 
necesitado una joven muy vigorosa para que se desentendiera de esos desaires e increpaciones y 
promesas de premio. Se debió ser algo parecido a una tea para decirse: Ah, pero no pueden 
comprar la literatura también. La literatura está abierta a cualquiera. Me rehuso a permitirle, por 
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bedel que sea, a sacarme del prado. Cierre sus bibliotecas si quiere, pero no hay puerta, ni 
cerradura, ni pestillo que pueda colocarle a la libertad de mi mente. 

Pero no importa qué efecto ejercieran sobre su escritura el desánimo y la crítica —y opino 
que tuvieron un efecto muy grande-, carecía de importancia si comparado con la otra dificultad a 
que se enfrentaban (seguía pensando en esas novelistas de principios del XIX) cuando se disponían 
a poner por escrito sus ideas: Que no tenían una tradición respaldándolas, o era tan breve y parcial 
que poco ayudaba. Porque si somos mujeres vemos el pasado a través de nuestras madres. Es inútil 
acudir en busca de ayuda a los grandes escritores, no importa cuánto se vaya a ellos en busca de 
placer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey -trátese de quien se 
trate- no han ayudado a mujer alguna hasta la fecha, aunque ella pueda haberles aprendido algunos 
trucos y los haya adaptado a su uso. El peso, el ritmo, el paso de la mente de un hombre son 
demasiado disímiles a los de una mujer para que ésta tenga fortuna en tomar algo substancial de él. 
El mono está demasiado lejos para que pueda ser diligente. Tal vez lo primero que iba a descubrir, 
al poner la pluma sobre el papel, es que no había disponible para su empleo una oración común y 
corriente. Los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito una prosa natural, 
rápida sin ser descuidada, expresiva pero no preciosista, dándole su propio matiz sin impedirle ser 
propiedad común. La basaron en la oración que circulaba en su tiempo. La oración usual a 
principios del XIX sonaba tal vez algo así como esto: "La grandeza de sus obras era, para ellos, un 
argumento no para detenerse, sino para avanzar. Ninguna excitación o satisfacción mayor que el 
ejercicio de su arte y la infinita generación de verdad y belleza. El triunfo promueve la acción, y el 
hábito facilita el triunfo". Es la oración de un hombre. Tras ella se siente a Johnson, a Gibbon y al 
resto. Era una oración inadecuada para su aprovechamiento por una mujer. Charlotte Brontë, pese a 
su espléndido don para la prosa, tropezó y cayó con esa arma torpe en las manos. George Eliot 
cometió con ella atrocidades para las que no hay palabras capaces de describir. Jane Austen la 
miró, se rió de ella e inventó una oración perfectamente natural y bien formada para uso propio, y 
nunca se apartó de ella. Así, con mucho menos genio para la escritura que Charlotte Brontë, dijo 
infinitamente más. De hecho, dado que la libertad y la cabalidad de expresión son la esencia del 
arte, esa falta de tradición, esa escasez e inadecuación de las herramientas, debió pesar 
enormemente sobre la escritura de las mujeres. Además, un libro no está formado de oraciones 
encadenadas, sino de oraciones erigidas, si esta imagen ayuda, como arcadas o domos. Pero 
también esta forma fue creada por hombres a partir de sus necesidades y para su propio uso. No 
hay razón para suponer que la forma de la épica o del drama se adapta mejor a una mujer que dicha 
oración. Todas las formas de literatura antigua estaban ya endurecidas y definidas por el tiempo 
cuando la mujer llegó a escritora. Sólo la novela era lo bastante joven para mostrarse suave en sus 
manos, otra razón, acaso, para que haya escrito novelas. Pero ¿quién dirá que incluso hoy día "la 
novela" (la pongo entre comillas para señalar mi sensación de que las palabras son inadecuadas), 
quién dirá que incluso ésta, la más flexible de todas las formas, se modela correctamente para 
empleo de la mujer? Sin duda que veremos a ésta darle forma cuando tenga libertad de uso de sus 
miembros; y cuando se aporte algún vehículo nuevo, no necesariamente el verso, para la poesía que 
hay en ella. Porque es a la poesía que se le sigue negando salida. Y pasé a considerar cómo una 
mujer podría escribir hoy en día una tragedia poética en cinco actos. ¿Emplearía el verso? ¿No se 
inclinaría más bien por la prosa? 
 

Pero son cuestiones difíciles, que se encuentran en el anochecer del futuro. Debo 
abandonarlas, aunque sólo sea porque me estimulan a apartarme de mi tema para adentrarme en 
bosques sin sendas, donde me perderé y, seguramente, me devorarán las bestias salvajes. No deseo, 
y estoy segura de que ustedes no desean, que introduzca ese tema tan pantanoso, el mañana de la 
narrativa, de modo que haré aquí una pausa momentánea para llevar, su atención hacia el enorme 
papel que en cuanto a las mujeres concierne le toca interpretar en el futuro a las condiciones físicas. 
Por algún medio el libro debe adaptarse al cuerpo y, un tanto a la ventura, se diría que los libros de 
las mujeres deben ser más cortos, más concentrados, que los de los hombres, y de tal modo 
concebidos que no exijan largas horas de trabajo estable e ininterrumpido. Porque siempre habrá 
interrupciones. Porque, de nuevo, los nervios que alimentan el cerebro parecerían diferentes en 
hombres y mujeres, y si se los quiere hacer trabajar del mejor modo posible y a su máximo, es 
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necesario hallar qué tratamiento les conviene —si estas horas de conferencias, por ejemplo, que, es 
de suponer, los monjes idearon hace cientos de años, les conviene—, qué alternación de labor y 
descanso necesitan, pero interpretándose descanso no como nada hacer, sino como hacer algo, pero 
algo diferente. Y ¿cuál debe ser esa diferencia? Es necesario examinarla y descubrirla; todo ello es 
parte de esta cuestión: las mujeres y la narrativa. No obstante, agregué, acercándome una vez más 
al librero, ¿dónde encontrar ese complejo estudio de la psicología femenina hecho por una mujer? 
Si a causa de su incapacidad para jugar al fútbol no va a permitírsele a las mujeres practicar la 
medicina... 

Por fortuna, mis pensamientos tomaron en ese momento otro giro.
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LA VIDA Y EL NOVELISTA 

El novelista -esto lo distingue y lo pone en peligro- se encuentra terriblemente expuesto a la 
vida. Otros artistas se apartan, al menos parcialmente. Se encierran por semanas, solos con un 
platón de manzanas y una caja de pinturas, o con un rollo de papel pentagramado y un piano. 
Cuando resurgen, es para olvidarse de todo y distraerse. Pero el novelista nunca olvida y rara vez se 
distrae. Llena el vaso y enciende el cigarrillo y, es de suponer, goza todos los placeres de la charla 
y de la mesa, aunque siempre con la sensación de que la materia de su arte lo está estimulando, está 
influyendo sobre él. El gusto, los sonidos, el movimiento, unas cuantas palabras aquí, un gesto allá, 
un hombre que entra, una mujer que sale, incluso el auto que pasa por la calle o el mendigo que 
chancletea por el pavimento, y todos los rojos y los azules y las luces y las sombras- de una escena 
exigen su atención y despiertan su curiosidad. Le es tan imposible dejar de recibir impresiones 
como al pez en medio del océano impedir que el agua pase por sus agallas. 

Pero si tal sensibilidad es una de las condiciones de la vida de novelista, es obvio que todos 
los escritores cuyos libros sobrevivieron han sabido cómo dominarla y ponerla al servicio de sus 
propósitos. Han terminado el vino, pagado la cuenta y se han retirado, solos, a alguna habitación 
solitaria donde, entre labores y pausas, en agonía (Flaubert), luchando, apresurándose, 
tumultuosamente (como Dostoievsky), han dominado sus percepciones, las han endurecido, las han 
cambiado en las texturas de su arte. 

Tan extremo es el proceso de selección, que en su etapa final solemos no encontrar huellas de la 
escena real que sirvió de base al capítulo. Porque en esa habitación solitaria, cuya puerta intentan 
abrir todo el tiempo los críticos, suceden procesos de la condición más extraña. La vida queda 
sujeta a mil disciplinas y ejercicios. Se la curva, se la mata. Se la mezcla con esto, se la espesa con 
aquello, se la contrasta con algo más. De modo que, cuando un año más tarde recibimos nuestra 
escena en el café, han desaparecido los signos de superficie por los cuales la recordamos. Emerge 
de la niebla algo desnudo, algo formidable y perdurable, la carne y la sangre sobre las cuales se 
fundó nuestro impulso de emoción indiscriminada. 

De los dos procesos el primero -recibir impresiones- es sin duda el más fácil, el más sencillo, el 
más placentero. Y es del todo posible, siempre y cuando se tenga el don de un temperamento lo 
bastante receptivo y un vocabulario suficientemente rico, satisfacer sus demandas, fabricar un libro 
con base tan sólo en esa emoción preliminar. Tres cuartas partes de las novelas que hoy aparecen 
están confeccionadas de experiencias, a las cuales no se ha aplicado ninguna disciplina, excepto el 
freno moderado de la gramática y los rigores ocasionales de la división en capítulos. ¿Es A Deputy 
Was King (Un diputado fue rey), de la señorita Sterne, otro ejemplo de este tipo de escritura, se 
llevó el material a su soledad o no es ni esto ni aquello, sino una mezcla incongruente de lo suave y 
lo duro, de lo transitorio y lo perdurable? 

A Deputy Was King continúa con la historia de la familia Rakonitz, comenzada hace algunos 
años con The Matriarch (La matriarca). Es un regreso bienvenido, pues los Rakonitz son una 
familia dotada y cosmopolita que posee una cualidad admirable, muy rara hoy día en la narrativa 
inglesa: la de no pertenecer a secta alguna. Ningunos límites parroquiales la circundan. Se 
desparraman por el continente. Se los encuentra en Italia y en Austria, en París y en Bohemia. Si se 
alojan temporalmente en algún estudio londinense, no por ello se condenan a vestir para siempre la 
librea de Chelsea, de Bloomsbury o de Kensington. Nutridos con abundancia en una dieta de 
carnes de primera y vinos sutiles, vestidos dispendiosa pero exquisitamente, con un flujo de dinero 
envidiable si bien inexplicable, ninguna restricción de clase o convención los limita, si 
exceptuamos el año 1921. Es esencial que estén al día. Bailan, se casan, viven con éste o aquel 
hombre; sestean bajo el sol italiano; en enjambres entran y salen de las casas y los estudios 
chismeando, peleándose y reconciliándose. Porque, después de todo, aparte de las limitaciones de 
la moda, se encuentran, consciente o inconscientemente, sujetos al lazo de la familia. Tienen esa 
tenacidad judía del afecto, que las privaciones comunes han producido en una raza proscrita. Por 
tanto, a pesar del gregarismo superficial, en lo profundo y en lo fundamental son leales unos a 
otros. Toni, Val y Loraine podrán pelearse y deshacerse en público, pero en la intimidad las 



Virginia Woolf        El viejo Bloomsbury 

Página 38 de 74 

mujeres Rakonitz se encuentran indisolublemente unidas. Aunque introduce a los Goddard y relata 
el matrimonio de Toni con Giles Goddard, la etapa que comentamos en la historia de esta familia 
es en realidad la historia de una familia y no de un episodio; se detiene, es de suponer que por un 
tiempo, en una villa italiana provista de diecisiete habitaciones, de modo que puedan venir a alojar-
se tíos, tías y primos. Porque Toni Goddard, pese a toda su moda y su modernidad, prefiere acoger 
tíos y tías que agasajar emperadores, y un primo en segundo grado, al que no ha visto desde que era 
niña, es un premio superior a los rubíes. 

De seguro podría hacerse una buena novela con tales materiales: es lo que de pronto nos 
vemos diciendo antes de haber concluido cien páginas. Y esta voz, no del todo la nuestra sino la 
voz de ese espíritu disconforme que puede separarse y tomar su propio camino mientras leemos, ha 
de ser interrogada sin tardanza, no vayan sus insinuaciones a echar a perder el placer del todo. 
Entonces ¿qué dice al insinuar este sentimiento de duda, de refunfuño en medio de nuestro 
bienestar general? Hasta ese punto, nada ha interferido con nuestro gozo. Excepto siendo uno 
mismo un Rakonitz, tomando parte en una de esas Veladas llenas de diamantes", bailes, bebidas, 
coqueteos, con la nieve sobre el tejado y el gramófono berreando "Es noche de luna en Kalua"; 
excepto de verse a Betty y Colin "avanzando un tanto grotescos... en plenas galas, el terciopelo 
tendido como una enorme copa invertida a los pies de Betty, mientras ella avanza melindrosa por el 
pasillo de nieve pura y destellante, la absurda maraña de plumas sobre el yelmo de Colin", excepto 
por tomar entre los dedos propios todo este brillo y toda esta fantasía, ¿qué hay mejor que el 
informe dado por la señorita Sterne? 

La voz refunfuñona concederá que todo es muy brillante, admitirá que han pasado cien páginas 
como un seto visto desde un tren expreso, pero reiterará que pese a todo ello algo anda mal. Un 
hombre puede huir con una mujer sin que nos demos cuenta. Es prueba de que no existen valores. 
Esas apariciones no tienen forma. Una escena se disuelve en la siguiente, una persona en otra. Las 
personas surgen de una niebla de pláticas y en la plática vuelven a hundirse. Son de palabra suave 
e informe. No hay modo de asirlas. La acusación tiene peso, porque es cierto, una vez que lo 
pensamos, que Giles Goddard puede huir con Loraine y para nosotros es como sí alguien se 
hubiera levantado y salido de la habitación, algo sin importancia. Nos hemos permitido dormitar 
en apariencias. Toda esta representación del movimiento de la vida nos ha disminuido la capacidad 
de imaginar. Nos hemos sentado receptivos a observar, más bien con los ojos que con la mente, 
como hacemos en el cine, lo que pasa en la pantalla frente a nosotros. Cuando deseamos emplear 
lo aprendido acerca de los personajes, para auxiliarlos en alguna crisis, nos damos cuenta que no 
tenemos vapor, no hay energía a nuestra disposición. Sabemos cómo visten, qué comen, la jerga 
que usan, pero no lo que son. Porque lo que sabemos acerca de estas personas nos fue dado 
(excepto en un caso) siguiendo los métodos de la vida. Se construyen los personajes observando la 
incoherencia, las secuencias frescas y naturales de una persona que, deseando platicar la vida de un 
amigo, la interrumpe mil veces para introducir algo nuevo, para agregar algo olvidado, de modo 
que al final, aunque se pueda sentir que se ha estado en presencia de la vida, esa vida particular en 
cuestión permanece vaga. Este método de la mano a la boca, este cuchareo de oraciones que tienen 
el goteo brillante de palabras que viven en labios reales, es admirable para un propósito, pero 
desastroso para otro. Todo es fluido y gráfico, pero ningún personaje o situación surge sin mácula. 
Quedan adheridos a los bordes trocitos de materia extraña. Pese a toda su brillantez las escenas son 
nebulosas, las crisis borrosas. Un párrafo descriptivo dejará claro tanto el mérito como el defecto 
del método. La señorita Sterne quiere que nos demos cuenta de la belleza de un abrigo chino. 

 
Al mirarlo, se diría que nunca antes hubiéramos visto un 

bordado, pues era la culminación misma de todo lo brillante y lo 
exótico. Los pétalos estaban dispuestos en un patrón flamígero 
alrededor de amplias bandas de bordado azul alción; y alrededor de 
cada placa oval estaba tejida una garza plateada de largo pico verde, 
un arcoiris tras las alas tendidas. Entre los arabescos de plata se 
posaban delicadamente mariposas, mariposas doradas y mariposas 
negras y mariposas que eran doradas y negras. Cuanto más en detalle 
se veía más había por ver: marcas intrincadas en las alas de las 
mariposas, púrpuras y verde hierba y durazno… 
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Y como si no fuera suficiente por ver, continúa agregando qué de cada flor surgían 
estambres diminutos, y que círculos rodeaban los ojos de cada garza por separado, hasta que el 
abrigo chino vacila ante nuestros ojos y se funde en una mancha brillante. 

Aplicado a las personas, ese mismo método da los mismos resultados. Se agrega una 
cualidad a otra, un hecho a otro, hasta que cesamos de discriminar y nuestro interés queda 
sofocado bajo una plétora de palabras. Porque cierto es de todo objeto —abrigo o ser 
humano— que cuanto más se ve más hay por ver. La tarea de un escritor es tomar una cosa y 
dejarla representar veinte, tarea peligrosa y difícil. Pero sólo así queda liberado el lector del 
amontonamiento y confusión de la vida y marcado eficazmente con ese aspecto particular que 
el escritor desea presentarnos. Que la señorita Sterne tiene otras herramientas a su disposición 
y podría emplearlas si lo deseara, queda insinuado una y otra vez, así como revelado momen-
táneamente en el breve capítulo donde se describe la muerte de la matriarca, Anastasia 
Rakonitz. Aquí, de pronto, el flujo de palabras parece oscurecerse y adensarse. Percibimos 
algo bajo la superficie, algo inexpresado para que nosotros lo encontremos y lo pensemos. 
Las dos páginas donde se nos dice cómo la anciana murió pidiendo una salchicha de hígado 
de pato y un peine de carey tienen en mi opinión, no importa cuán breves, el doble de substancia 
que cualesquiera otras treinta páginas del libro. 

 
Esos comentarios me regresan a la cuestión con que empecé: la relación del novelista con la 

vida y en qué consiste. Que se encuentra terriblemente expuesto a la vida lo prueba, una vez más, 
A Deputy Was King. Puede el autor sentarse y observar la vida y componer su libro de la espuma y 
la efervescencia mismas de sus emociones; o puede posar el vaso, retirarse a su habitación y 
sujetar su trofeo a esos procesos misteriosos mediante los cuales la vida, como el abrigo chino, es 
capaz de sostenerse por sí misma... una especie de milagro impersonal. Pero en cualquiera de los 
dos casos se enfrenta a un problema que no aflige en el mismo grado a quienes trabajan en 
cualquier otro arte. De modo estridente, clamoroso, la vida ruega siempre ser la meta adecuada de 
la narrativa, y que cuánto más se vea de ella y de ella se capte, mejor será el libro. Sin embargo, no 
agrega que es bastamente impura; ese aspecto que sobrevuela por encima de todo suele carecer, 
para el novelista, de todo valor. La apariencia y el movimiento son las trampas que la vida muestra 
para hacerlo perseguirla, como si fueran su esencia y, capturándolas, llegara a su meta. Así 
creyéndolo, él la sigue afiebrado por esa senda, describiendo qué fox-trot se toca en la embajada, 
qué tipo de falda se viste en Bond Street, y culebreando traza su camino hacia los más recientes 
atrevimientos de la jerga tópica, e imita a la perfección los acuñamientos más recientes de la jerga 
coloquial. Lo aterroriza, más que ninguna otra cosa, quedarse atrás respecto de la época: su 
preocupación mayor es que el objeto descrito acabe de llegar a la tienda, el amanecer aún en su 
cabeza. 

Este tipo de obra exige gran destreza y ligereza, a más de que satisface un deseo real. Conocer 
los márgenes de los tiempos que se viven, su modo de vestir y de bailar y sus frases de moda, tiene 
un interés e incluso un valor del que carecen las aventuras espirituales de un cura o las aspiraciones 
de una maestra altiva, por solemnes que sean. Bien pudiera argüirse, además, que dedicarse a la 
multitudinosa danza de la vida moderna, a modo de producir la ilusión de realidad, exige una 
habilidad literaria mucho más elevada que el escribir un ensayo serio sobre la poesía de John 
Donne o las novelas de Proust. Así, el novelista que es esclavo de la vida y cocina sus libros de la 
espuma del momento, está haciendo algo difícil, algo que place, algo que, si por allí va su mente, 
hasta puede instruir. Pero su obra pasa tal y como pasa el año 19211, como pasa el fox-trot y al 
cabo de tres años parece tan zafio y opaco como cualquier moda que cumplió su propósito y 
desapareció. 
Por otro lado, retirarse al estudio temeroso de la vida es igual de fatal. Cierto que pueden 
manufacturarse en esa quietud imitaciones plausibles de Addison, por decir alguien, pero son tan 
frágiles como el yeso e igual de insípidas. Para sobrevivir, cada oración debe tener, en su núcleo, 
una chispita de fuego y ésta, no importando el riesgo, debe arrancarla el novelista con sus propias 
manos de la fogata. Por tanto, su situación es precaria. Debe exponerse a la vida; debe arriesgar el 
peligro de verse extraviado y engañado por sus falsedades; debe arrebatarle su tesoro y dejar que su 
basura se vuelva desperdicio. Pero en un cierto momento habrá de abandonar toda compañía y 
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retirarse, solo, a ese cuarto misterioso donde su cuerpo se endurece y se modela en algo permanente 
mediante procesos que, si bien eluden al crítico, para él tienen una profunda fascinación. 
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LA NARRATIVA MODERNA 

Cuando se hace cualquier revisión, no importa cuan suelta e informal, de la narrativa 
moderna, es difícil no llegar a la conclusión de que la práctica moderna de este arte es, de alguna 
manera, una mejora respecto a la anterior. Podría decirse que, dadas sus herramientas sencillas y 
sus materiales primitivos, Fielding se defendió bien y Jane Austen incluso mejor, pero ¡compárense 
sus oportunidades con las nuestras! De cierto que sus obras maestras tienen un aire de simplicidad 
extraño. Sin embargo la analogía entre la literatura y el proceso de, por dar un ejemplo, fabricar un 
auto apenas se sostiene más allá de un primer vistazo. Es de dudar que en el transcurso de los 
siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre cómo fabricar máquinas, hayamos aprendido algo 
sobre cómo hacer literatura. No escribimos mejor. Lo que puede afirmarse que hacemos es seguir 
moviéndonos, si ahora un poco en esa dirección, luego en esa otra, pero con una tendencia a lo 
circular si se examina el trazo de la pista desde una cima suficientemente elevada. Apenas merece 
decirse que ninguna presunción tenemos, ni siquiera momentánea, de estar en ese punto de vista 
ventajoso. En la parte llana, entre la multitud, cegados a medias por el polvo, miramos hacia atrás y 
con envidia a esos guerreros más afortunados, cuya batalla ha sido ganada ya y cuyos logros 
muestran un aire de realización sereno, de modo tal que apenas podemos frenarnos de murmurar 
que la lucha no fue tan dura para ellos como para nosotros. La decisión queda al historiador de la 
literatura; a él corresponde informar sí nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran 
periodo de narrativa en prosa, porque desde la llanura poco es visible. Tan sólo sabemos que nos 
inspiran ciertas gratitudes y hostilidades; que algunas sendas parecen conducir a tierra fértil y otras 
al polvo y al desierto. Acaso valga la pena alguna exploración de esto último. 

 
Así, nuestra disputa no es con los clásicos, y sí hablamos de disputar con los señores Wells, 

Bennett y Galsworthy, en parte se debe al mero hecho de que al existir ellos en carne y hueso, su 
obra tiene una imperfección viva, cotidiana, activa que nos lleva a tomarnos con ella cualquier 
libertad que nos plazca. Pero cierto es también que, mientras les agradecemos mil dones que nos 
han dado, reservamos nuestra gratitud incondicional para Hardy, Conrad y en grado mucho menor 
el Hudson de The Purple Land (Tierra púrpura), Green Mansions (Mansiones verdes) y Par Away 
and Long Ago (Muy lejos y hace mucho tiempo). Los señores Wells, Bennett y Galsworthy han des-
pertado tantas esperanzas y las han decepcionado con tanta persistencia, que nuestra gratitud adopta 
mayormente como forma el agradecerles habernos mostrado lo que pudieron haber hecho pero no 
hicieron; lo que ciertamente seríamos incapaces de hacer pero, con igual certeza quizás, no 
deseamos hacer. Ninguna oración por sí misma resumiría la acusación o la queja que fue necesario 
expresar contra una masa de obras tan abundante en volumen y que representa tantas cualidades, 
sean admirables o lo contrario. Si intentamos formular nuestro sentir en una palabra única, diremos 
que estos tres escritores son materialistas. A causa de que se interesan por el cuerpo y no por el 
espíritu, nos han decepcionado, dejándonos con la sensación de que cuanto antes les dé la espalda 
la narrativa inglesa, tan cortésmente como se quiera, y se encamine aunque sea al desierto, mejor 
para su alma. Pero claro, ninguna palabra alcanza de golpe el centro de tres blancos diferentes. En 
el caso del señor Wells, se aparta notablemente del hito. Pero incluso en él muestra a nuestro 
pensamiento la amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de yeso que consiguió mezclarse con 
la pureza de su inspiración. Pero tal vez el señor Bennett sea el peor culpable de los tres, en tanto 
que es con mucho el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan bien construido y tan sólido en su 
artesanía, que es difícil incluso al más exigente de los críticos deducir por qué rajadura o grieta 
puede filtrarse la decadencia. No pasa ni la menor corriente de aire por los marcos de las ventanas, 
ni hay la menor fractura en las duelas. Sin embargo ¿qué si la vida se rehusa a vivir aquí? Es un 
riesgo que bien pueden presumir de haber superado el creador de The Old Wives' Tale (Cuento de 
viejas), George Cannon, Edwin Clayhanger y multitud de otras figuras; Sus personajes tienen vida 
en abundancia e, incluso, inesperada, pero queda por preguntar ¿cómo viven y para qué viven? 
Termina pareciéndonos cada vez más, incluso cuando desertan de la bien construida villa de Five 
Towns, que pasan su tiempo en algún vagón de ferrocarril de primera clase y suavemente 
acojinado, pulsando innumerables campanillas y botones; y el destino hacia el cual viajan de modo 
tan lujoso se vuelve, cada vez menos indudablemente, una eternidad de bienaventuranza pasada en 
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el mejor de los hoteles de Brighton. Difícilmente puede afirmarse del señor Wells que sea un 
materialista en el sentido de que se deleita en exceso en la solidez de su fábrica. Es de mente 
demasiado generosa en compasiones para permitirse dedicar mucho tiempo a dejar las cosas en 
perfecto orden y substanciales. Es materialista dada la mera bondad de su corazón, que lo hace 
echarse a las espaldas el trabajo que debieron cumplir los funcionarios gubernamentales; en medio 
de la plétora de sus ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para darse cuenta de, o ha 
olvidado considerar que tiene importancia, la crudeza y la tosquedad de sus seres humanos. Y aún 
así, ¿qué crítica más dañina puede haber a su tierra y a su cielo que el que deban ser habitados 
ahora y en el futuro por sus Joans y sus Peters? La inferioridad de sus naturalezas ¿no empaña cual-
quier institución e ideal que la generosidad de su creador les haya proporcionado? Tampoco, por 
profundo que sea nuestro respeto por la integridad y el humanismo del señor Galsworthy, 
encontraremos en sus páginas lo que buscamos. 

Entonces, si pegamos una etiqueta en todos esos libros, en la cual esté la palabra única 
materialistas, queremos decir con ello que escriben de cosas sin importancia; que emplean una 
habilidad y una laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo transitorio parezcan lo real y lo 
perdurable. 

Hemos de admitir que estamos siendo exigentes y, además, que nos resulta difícil justificar 
nuestro descontento explicando qué es lo que exigimos. Planteamos la cuestión de modo diferente 
en distintos momentos. Pero reaparece del modo más persistente cuando nos apartamos de la 
novela concluida en la cresta de un suspiro: ¿Vale la pena? ¿Cuál es su propósito? ¿Sucede acaso 
que, debido a una de esas desviaciones menores que el espíritu humano sufre de vez en cuando, el 
señor Bennett aplicó su magnífico aparato de captar vida, cinco o diez centímetros fuera de foco? 
La vida escapa y, tal vez, sin vida nada vale la pena. Tener que recurrir a una imagen como ésta es 
una confesión de vaguedad, pero difícilmente mejoramos la situación hablando, como son proclives 
a hacer los críticos, de realidad. Tras admitir la vaguedad que aflige a toda crítica de novelas, 
arriesguemos la opinión de que para nosotros, en este momento, la forma de narrativa más en boga 
falla más a menudo de lo que asegura el objeto que buscamos. Lo llamemos vida o espíritu, verdad 
o realidad, esto, el objeto esencial, se ha desplazado o avanzado y se rehusa a verse contenido en 
las vestimentas mal cortadas que le proporcionamos. No obstante, con perseverancia, 
conscientemente, seguimos construyendo nuestros treinta y dos capítulos de acuerdo con un diseño 
que cada vez falla más en parecerse a la visión que tenemos en la mente. Demasiada de esa enorme 
labor de explorar la solidez, la imitación de vida, de la historia es no sólo trabajo desperdiciado 
sino mal colocado, al grado de que oscurece y hace borrosa la luz de la concepción. El escritor no 
parece constreñido por su propio libre albedrío, sino por algún tirano poderoso y sin escrúpulos que 
lo tiene en servidumbre para que proporcione una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor, 
interés y un cierto aire de probabilidad, que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas 
las figuras adquirieran vida, se encontrarían vestidas hasta el detalle último con sus sacos a la 
moda. Se obedece al tirano, se fabrica la novela hasta el menor detalle. Pero a veces, y más a 
menudo según pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentánea, un espasmo de 
rebelión, según se van llenando hojas del modo acostumbrado. ¿Es así la vida? ¿Deben ser así las 
novelas? 

Mírese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho de ser "así". Examínese por un 
momento una mente ordinaria en un día ordinario. Esa mente recibe miríadas de impresiones: 
triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Esas miríadas vienen de todos 
sitios, una lluvia incesante de átomos innumerables; y según descienden, según se transforman en 
la vida del lunes o del martes, el acento cae en un lugar diferente al del viejo estilo; el momento 
importante no viene aquí sino allí; de modo que si un escritor fuera libre y no esclavo, si pudiera 
escribir de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus 
sentimientos y no las convenciones, no habría trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amorosos 
o catástrofes al estilo aceptado y, tal vez, ni un sólo botón cosido al modo que quisieran los sastres 
de Bond Street. La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un halo 
luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta 
su final. ¿No es tarea del novelista transmitir este espíritu variado, desconocido y sin circunscribir, 
no importa qué aberraciones o complejidades manifieste, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo 
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externo como sea posible? No estamos solicitando tan sólo valor y sinceridad, sino sugiriendo que 
la materia adecuada de la narrativa es un tanto diferente a lo que quiere hacernos creer la 
costumbre. En cualquier caso, es de alguna manera parecida a ésta que buscamos definir la 
cualidad que distingue a la obra de varios escritores jóvenes, el señor James Joyce el más notable 
entre ellos, de aquella de sus predecesores. Intentan acercarse más a la vida, preservar con mayor 
sinceridad y exactitud lo que les interesa y conmueve, incluso si para lograrlo hayan de descartar la 
mayoría de las convenciones que suele observar el novelista. Registremos los átomos según caen 
sobre la mente en el orden en el cual caen, establezcamos el patrón, no importa cuán desconectado 
e incoherente en apariencia, que cada visión o incidente imprima en la conciencia. No demos por 
sentado que la vida existe con mayor plenitud en aquello comúnmente pensado grande que en lo 
comúnmente pensado pequeño. Cualquiera que haya leído Portrait of the Artist as a Young Man 
(Retrato del artista adolescente) o lo que promete ser una obra mucho más interesante, el Ulysses 
(Ulises), que en este momento aparece en la Little Review, arriesgará una teoría de tal naturaleza 
respecto a la intención del señor Joyce. Por nuestra parte, con sólo un fragmento así frente 
nosotros, antes lo suponemos que lo afirmamos. Pero no importa cuál sea la intención del todo, no 
hay duda que muestra una sinceridad máxima y que el resultado, por difícil o desagradable que lo 
juzguemos, es innegablemente importante. En contraste con quienes hemos llamado materialistas, 
el señor Joyce es espiritual; se preocupa a cualquier precio por revelar los titubeos de esa llama 
interna que destella sus mensajes a través del cerebro, y para conservarla hace de lado con valor 
absoluto todo aquello que parezca adventicio, se trate de la probabilidad, de la coherencia o de 
cualquier otra señal caminera que por generaciones haya servido para dar apoyo a la imaginación 
del lector, cuando se le pide que imagine lo que le es imposible tocar o ver. La escena en el 
cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su sordidez, su incoherencia, sus relámpagos súbitos de 
significado, sin duda se aproxima tanto a las honduras de la mente que, al menos en una primera 
lectura, es difícil no suponer una obra maestra. Si lo que deseamos es la vida misma, aquí la 
tenemos sin duda. De hecho, nos encontramos andando a tientas con bastante torpeza cuando 
intentamos decir qué más deseamos, y por qué razón una obra así de original no se compara, pues 
debemos ir a ejemplos elevados, con Youth (Juventud) o The Mayor of' Casterbridge (El alcalde de 
Casterbridge). Fracasa debido a la pobreza relativa de la mente del escritor, pudiéramos 
conformarnos con decir para acabar con el asunto. Pero cabe el presionar un poco más y 
preguntarse si no nos estamos refiriendo a nuestra sensación de estar en una habitación brillante 
pero estrecha, confinados y ahogados, antes que enriquecidos y liberados; a cierta limitación 
impuesta por el método a la vez que con la mente. ¿Será el método el que inhiba el poder creador? 
¿Se deberá al método que no nos sentimos joviales ni magnánimos y sí centrados en un yo que, a 
pesar de sus temblores de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo que está fuera de él y a la 
distancia? El subrayado puesto, acaso didácticamente, a la indecencia ¿contribuye a dar el efecto de 
algo, angular y aislado? ¿Se tratará simplemente de que ante cualquier esfuerzo así de original es 
más fácil, sobre todo a los contemporáneos, percibir lo que falta y no precisar lo que ofrece? En 
cualquier caso, es un error mantenerse fuera examinando "métodos". Cualquier método sirve, sirve 
cualquier método que exprese lo que deseemos expresar sí somos escritores, que nos acerque más a 
la intención del escritor si somos lectores. Este método tiene el mérito de acercarnos más a lo que 
estamos dispuestos a llamar la vida misma. ¿No sugirió la lectura de Ulysses cuánto de la vida 
queda excluido o ignorado? ¿No vino tal idea con un sacudimiento al abrir el Tristram Shandy y el 
Pendennis y vernos convencidos no sólo de que hay otros aspectos de la vida, sino que encima de 
todo son más importantes? 

Sea como fuere, el problema al que hoy día se enfrenta el novelista, como suponemos que 
ocurrió en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de asentar lo que elija. Debe tener el valor de 
decir que su interés no está ya en "esto" sino en "aquello", y sólo de ese "aquello" debe construir su 
obra. Es muy probable que para los modernos "aquello", el punto de interés, se encuentre en las 
partes oscuras de la psicología. Por tanto y de inmediato, el acento cae en un punto un tanto 
diferente; el subrayado va a algo hasta el momento ignorado; de inmediato es necesaria una forma 
de bosquejo distinto, difícil de asir por nosotros, incomprensible para nuestros predecesores. Nadie 
sino un moderno, tal vez nadie sino un ruso, habría sentido el interés de la situación que Chéjov 
transformó en el cuento llamado "Gusev". Algunos soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un 
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barco que los regresa a su patria. Se nos dan unos cuantos fragmentos de su charla y algunos de sus 
pensamientos; la plática continúa entre los otros por un tiempo, hasta que Gusev muere y, parecido 
"a una zanahoria o un rábano", es lanzado al mar. El subrayado aparece en lugares tan inesperados, 
que de principio se diría que no hubiera ningún subrayado; pero entonces, según los ojos se 
acostumbran a la penumbra y comienzan a discernir las formas de los objetos en el cuarto, vemos 
cuán completa está la historia, con cuánta profundidad y cuánta verdad, en obediencia a su visión, 
ha elegido Chéjov esto, aquello y lo de más allá, uniéndolos para que compongan algo nuevo. Es 
imposible decir "esto es cómico" o "esto es trágico", y tampoco estamos ciertos, pues se nos ha 
enseñado que los cuentos deben ser breves y concluyentes, si esto, vago e inconcluyente, debe ser 
llamado un cuento. 
 

Los comentarios más elementales sobre la narrativa inglesa moderna difícilmente pueden 
evitar el hacer alguna mención de la influencia rusa, y si se menciona a los rusos se corre el riesgo 

de pensar que es una pérdida de tiempo escribir sobre cualquier narrativa que no sea la suya. Si 
queremos comprender el alma y el corazón ¿dónde más conseguirlo con profundidad comparable? 
Si estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos destacable de sus novelistas tiene, por 
derecho de nacimiento, una reverencia natural por el espíritu humano. "Aprende a convertirte en el 
igual de la gente... Pero que esta simpatía no sea aquella de la mente -pues con la mente es fácil- 
sino aquella del corazón, con amor hacia ella." En todo gran escritor ruso parecemos discernir los 

rasgos de un santo, si es que constituye santidad la simpatía por el sufrimiento de los otros, el amor 
por ellos, el empeño por alcanzar alguna meta digna de las demandas más exigentes del espíritu. Es 

el santo que habita en ellos lo que nos deja confundidos con la sensación de nuestra propia 
irreligiosidad trivial, transformando a tantas de nuestras novelas famosas en faramalla y trucos. Las 

conclusiones a que llega la mente rusa, tan abarcadora y compasiva como es, son inevitables tal 
vez en toda tristeza extrema. De hecho, sería más exacto hablar de que la mente rusa está 

inconclusa. Es la sensación de que no hay respuesta, que si se examina con honestidad la vida, ésta 
presenta una pregunta tras otra, a las que debe permitirse que resuenen una y otra vez ya concluida 
la historia en un interrogatorio sin esperanza, que nos llena con una desesperación profunda y a fin 
de cuentas resentida. Tal vez tengan razón; incuestionablemente, ven más lejos que nosotros y sin 

nuestros crudos impedimentos de visión. Pero quizá yernos algo que a ellos se les escapa, pues 
sino ¿por qué habría de mezclarse a nuestra melancolía esa voz de protesta? Esa voz de protesta es 
aquella de una civilización distinta y antigua, que parece haber insuflado en nosotros el instinto de 
gozar y luchar antes qué el de sufrir y comprender. La narrativa inglesa, desde Sterne a Meredith, 

es testimonio de nuestro deleite natural en el buen humor y la comedia, en la belleza de la tierra, en 
las actividades del intelecto y en el esplendor del cuerpo. Pero cualesquiera deducciones que 

extraigamos de comparar dos narrativas tan inconmensurablemente apartadas son fútiles, excepto 
en cuanto nos imbuyan con la visión de las posibilidades infinitas del arte y nos recuerden que el 

horizonte no tiene límites, y que nada -ningún "método", ningún experimento, incluso los más 
desbocados- está prohibido como sí lo están la falsedad y la simulación. No existe "material 

adecuado para la narrativa", pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento, 
todo pensamiento; toda cualidad del cerebro y del espíritu de la que se eche mano; ninguna percep-

ción está fuera de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de 
pie en nuestro medio, sin duda nos pediría que lo rompiéramos y lo hostigáramos, así como que lo 

honráramos y lo amáramos, porque de esa manera se renueva su juventud y se asegura su 
soberanía.
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EL PUNTO DE VISTA RUSO 

Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los estadounidenses, 
que tanto en común tienen con nosotros, pueden comprender la literatura inglesa, hemos de admitir 
dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, los ingleses pueden comprender la literatura 
rusa. El debate sobre qué queremos decir por "comprender" podría alargarse indefinidamente. A 
todo mundo se le ocurrirán ejemplos de escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el 
más elevado discernimiento sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido una vida 
entera entre nosotros y, finalmente, han dado pasos legales para volverse súbditos del rey Jorge. 
Con todo y eso ¿nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus días siendo 
extranjeros? ¿Podría creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron escritas por un 
hombre criado en la sociedad que describe, que su crítica de los autores ingleses fue escrita por un 
hombre que leyó a Shakespeare sin ninguna conciencia del océano Atlántico y de los doscientos o 
trescientos años que, en la orilla más lejana del mismo, separa su civilización de la nuestra? El 
extranjero logrará a menudo una percepción y un alejamiento especiales, un ángulo de visión 
agudo, pero no esa liberación de la conciencia de sí mismo, esa comodidad y camaradería y sentido 
de los valores comunes que permiten la intimidad, la cordura, el rápido toma y daca de los 
intercambios familiares. 

No sólo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera mucho más 
seria: la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolstói, Dostoievsky y Chéjov en 
los últimos veinte años, no más de uno o quizás dos pudieron leerlos en ruso. Nuestras 
estimaciones de sus cualidades fueron formadas por críticos que nunca leyeron una palabra en ruso, 
nunca vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa lengua hablada por nativos; hemos tenido que 
depender, ciega e implícitamente, del trabajo de los traductores. 

Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado toda una 
literatura desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una oración del ruso al 
inglés, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, el peso y al acento de las 
palabras en la relación que guardan entre sí; nada queda sino una versión tosca y burda del sentido. 
Así tratados, los grandes escritores rusos son como hombres privados, por un terremoto o un 
accidente ferroviario, no sólo de su ropa, sino de algo más sutil e importante: sus costumbres, la 
idiosincrasia de su carácter. Lo que resta es, cómo lo han probado los ingleses mediante el 
fanatismo de su admiración, algo muy poderoso y muy impresionante, pero es difícil estar seguros, 
dadas hasta dónde confiar en que no estamos haciéndoles imputaciones, no los estamos 
distorsionando, no estamos leyendo en ellos un subrayado que es falso. 

Han perdido su ropa, decirnos, en alguna catástrofe terrible, pues cualquier figura de este tipo 
describe la sencillez, la humanidad» liberada de cualquier esfuerzo por ocultar y disfrazar sus 
instintos, que la literatura rusa, se deba a la traducción o a alguna otra causa más profunda, trae a 
nosotros. Encontramos que estas cualidades todo lo empapan, que son igual de obvias en los 
escritores menores que en los grandes. "Aprendan a ser los iguales de la gente. Incluso me gustaría 
agregar: háganse indispensables a ella. Pero que esa simpatía no sea de la mente -pues con la mente 
es fácil- sino con el corazón, con amor por ella." "Viene de los rusos" se diría al instante» si uno 
tropezara con esta cita. La sencillez, la ausencia de esfuerzos, la suposición de que en un mundo 
rebosante de miseria el principal llamado que se nos hace es a comprender a nuestros compañeros 
de sufrimiento, y que "no sea de la mente -pues con la mente es fácil- sino con el corazón": tal es la 
nube que gravita sobre toda la literatura rusa, que nos aleja de nuestra brillantez parchada y de 
nuestros caminos agostados para que nos expandamos a su sombra... con resultados desastrosos, 
desde luego. Caemos en la  torpeza y en la conciencia de nosotros mismos; negamos nuestras 
cualidades, escribirnos con una afectación de bondad y sencillez que es nauseabunda al extremo. 
No sabemos decir "hermano" con sencilla convicción. Hay una historia del señor Galsworthy en 
que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro (ambos se encuentran en las honduras del 
infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado y afectado. El equivalente inglés de "hermano" es 
"mate", una palabra muy diferente, que algo de sardónico tiene en sí, una indefinible insinuación de 
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buen humor. Aunque se hayan encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que así 
se dirigen uno al otro hallarán, estamos seguros, un empleo, harán fortuna, dedicarán los últimos 
años de sus vidas al lujo y dejarán una suma de dinero para evitar que algunos pobres diablos se 
llamen entre sí "hermano" en el Embankment. Pero es el sufrimiento común el que produce esa 
sensación de hermandad y no la felicidad, el esfuerzo o el deseo común. Esa "tristeza profunda" 
que el Dr. Hagberg Wright piensa típica del pueblo ruso es la que crea su literatura. 

Desde luego, una generalización de este tipo, incluso aunque verdadera en cierto grado 
cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor de genio se pone 
a trabajar con ella. De inmediato surgen otras cuestiones. Se ve entonces que una "actitud" no es 
sencilla, sino compleja en grado sumo. Hombres robados de sus sacos y de sus modales, aturdidos 
por un accidente ferroviario, dicen cosas duras, cosas ásperas, cosas desagradables, cosas difíciles, 
incluso aunque las digan con el abandono y la sencillez que en ellos producen las catástrofes. Ante 
Chéjov, nuestras primeras impresiones no son de sencillez, sino de perplejidad. ¿Qué quiere decir, 
por qué extrae un cuento de esto? preguntamos mientras leemos un cuento tras otro. Un hombre se 
enamora de una mujer casada, se separan y vuelven a encontrarse y, al final, se los deja hablando 
acerca de su posición y de los medios por los cuales pueden liberarse de "esta esclavitud 
intolerable".  

"-¿Cómo, cómo?- pregunta asiéndose la cabeza... se diría que en un momento iba a surgir la 
solución y entonces comenzaría una vida nueva y espléndida."   Allí acaba. Un cartero conduce a 
un estudiante a la estación y a lo largo del camino el estudiante procura que el cartero hable, pero 
éste permanece silencioso. De pronto el cartero dice, inesperadamente: "Es contra el reglamento 
llevar a una persona con el correo". Y camina de un lado a otro del andén con un gesto de enojo en 
la cara. "¿Con quién estaba enojado? ¿Con la gente, con la pobreza, con las noches de otoño?". De 
nuevo, allí acaba el cuento. 

Pero ¿es éste el final? preguntamos. Más bien quedamos con la sensación de que no vimos las 
señales carreteras; o como si una melodía se hubiera interrumpido antes de tiempo, sin los acordes 
esperados al cierre. Son cuentos inconclusos, decimos, y procedemos a componer una crítica 
basada en la suposición de que los cuentos han de concluir de un modo que podamos reconocer. Al 
hacer esto, planteamos la cuestión de nuestra aptitud como lectores. Allí donde la melodía es 
familiar y el final enfático -los amantes se reúnen, los villanos son derrotados, las intrigas quedan al 
descubierto-, como ocurre en gran parte de la narrativa victoriana, difícilmente nos extraviaremos; 
pero si la melodía no es familiar y el final una nota de interrogación o la simple información de que 
los personajes siguieron hablando, como sucede en Chéjov, necesitamos un sentido de la literatura 
muy atrevido y alerta para escuchar la melodía, y en especial esas notas finales que completan la 
armonía. Es probable que hayamos de leer muchísimos cuentos antes de sentir, y esa sensación es 
esencial para nuestra satisfacción, que mantenemos unidas las partes, y que Chéjov no, sólo se 
limitaba a divagar desconectadamente, sino que tocaba primero esta nota y luego la otra con 
intención, para completar el significado. 

Debemos explorar para descubrir dónde es correcto poner el subrayado en estos cuentos 
extraños. Las propias palabras de Chéjov nos sirven de guía en la dirección correcta: "... una 
conversación como ésta que sostenemos", dice, "habría sido impensable para nuestros padres. Por 
la noche no hablaban, sino que dormían profundamente; nuestra generación duerme mal, es 
inquieta, pero habla muchísimo y siempre está intentando decidir si estamos en lo correcto o no". 
La literatura de sátira social y de sutilezas psicológicas surge de ese sueño inquieto, de esa charla 
incesante; pero, después de todo, hay una diferencia enorme entre Chéjov y Henry James, entre 
Chéjov y Bernard Shaw. Es obvio, pero ¿de dónde procede? También Chéjov está consciente de los 
males y de las injusticias de la situación social; la condición de los campesinos lo asombra, pero no 
está en él el celo del reformador, no está allí la señal de que nos detengamos. La mente le interesa 
enormemente; es un analista de las relaciones humanas de lo más sutil y delicado. Pero, una vez 
más, no, allí no está el final. ¿Será qué primariamente no le interesan las relaciones del alma con 
otras almas, sino la relación del alma con la salud, la relación del alma con la bondad? Esos cuentos 
nos muestran siempre alguna afectación, pose, falta de sinceridad. Algunas mujeres caen en una 
relación falsa, algunos hombres han sido pervertidos por la inhumanidad de su circunstancia. El 
alma está enferma, el alma se cura, el alma no se cura. He ahí los puntos subrayados en esos 
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cuentos. 
Una vez que el ojo se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones" empleadas en 

la narrativa se desvanecen en el aire; se muestran como transparencias que tienen una luz por 
detrás: chillonas, deslumbrantes, superficiales. El aseo general del capítulo último -el matrimonio, 
la muerte, la expresión de valores tan sonoramente anunciados con trompetas, tan notoriamente 
subrayados- adquiere una naturaleza de lo más rudimentaria, Nada se resuelve, sentimos; nada se 
sostiene unido correctamente. Por otra parte, ese método que de principio parecía tan casual, tan 
inconcluso, tan ocupado con nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto 
exquisitamente original y quisquilloso, que elige con atrevimiento, que pone orden infaliblemente 
y que está controlado por, una honestidad para la que no hallamos pareja, salvo entre los propios 
rusos. Tal vez no haya respuesta para esas preguntas, pero al mismo tiempo jamás manipulemos las 
pruebas, a modo de producir algo adecuado, decoroso, agradable a nuestra vanidad. Acaso éste no 
sea el modo de captar el oído del público; después de todo, se encuentra acostumbrado a una 
música más sonora, a medidas más rotundas; pero ellos han escrito la melodía según sonaba. En 
consecuencia, conforme leemos estos cuentos que de nada tratan, el horizonte se amplía; el alma 
gana una sensación de libertad pasmosa. 

Cuando leemos a Chéjov, nos descubrimos repitiendo una y otra vez la palabra "alma". Asperja 
sus páginas. Los borrachos viejos la emplean con toda libertad: "... has subido mucho en el 
escalafón, nadie te alcanza, pero no tienes un alma real, mi querido muchacho... careces de fuerza". 
De hecho, el alma es el personaje central de la narrativa rusa. Delicada y sutil en Chéjov, sujeta a 
un número infinito de humores y perturbaciones, es de mayor profundidad y volumen en 
Dostoievsky, capaz de enfermedades violentas y de fiebres violentas, pero con todo sigue siendo la 
preocupación dominante. Quizá tal sea la causa de que al lector inglés le cueste un esfuerzo grande 
el leer por segunda vez Los hermanos Karamázov o Demonios. La "alma" le es ajena. Incluso antipática. 
Tiene poco sentido del humor y ninguno de la comedia. Carece de forma. Mantiene una relación 
ligera con el intelecto. Está confusa, es difusa, tumultuosa, incapaz al parecer de someterse al 
dominio de la lógica o a la disciplina de la poesía. Las novelas de Dostoievsky son remolinos 
bullentes, tormentas de arena giratorias, trombas que sisean, hierven y nos absorben. Se componen 
única y totalmente del material del alma. A pesar de nuestra voluntad nos devoran, nos sacuden, 
ciegan, sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un éxtasis vertiginoso. Excepto Shakespeare, no 
hay lectura más excitante. Abrimos la puerta y nos encontramos en una habitación llena de 
generales rusos, de tutores de generales rusos, sus hijastras y primos y multitudes de gente 
miscelánea que hablan a plena voz de sus asuntos más íntimos. Pero ¿dónde estamos nosotros? De 
seguro corresponde al novelista informarnos si estamos en un hotel, en un piso o en alojamientos 
rentados. Pero a nadie se le ocurre explicar. Somos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio 
único es hablar, revelar, confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el nervio 
esos pecados agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, según escuchamos, 
nuestra confusión se asienta lentamente. Nos lanzan una cuerda, pescamos un soliloquio, sujetos 
por la piel de nuestros dientes nos vemos impulsados a través del agua; afiebrados, agitados, 
avanzamos presurosos más y más, si ahora sumergidos, después en un momento de visión que nos 
permite comprender más de lo que nunca habíamos comprendido, recibiendo revelaciones tales que 
sólo se obtienen de la prensa de la vida cuando en pleno funcionamiento. Según volamos lo 
recogemos todo -el nombre de las personas, sus relaciones, que paran en un hotel en Roulettenburg, 
que Polina está enredada en una intriga con el marqués de Grieux-, pero ¡qué asuntos tan poco 
importantes son éstos comparados con el alma! Es el alma lo que cuenta, sus pasiones, sus 
tumultos, su asombrosa mezcla de hermosura y vileza. Y de pronto nuestras voces se levantan en 
estallidos de risa o si nos sacude el más violento de los sollozos ¿habrá algo más natural? Apenas 
merece comentario. El ritmo al cual vivimos es tan tremendo, que de nuestras ruedas brotan chispas 
según huimos. Además, cuando así aumenta la velocidad y se ven los elementos del alma, aunque 
no separados en escenas de humor y escenas de pasión, según los conciben nuestras mentes 
inglesas más lentas, sino veteados, revueltos, confundidos inextricablemente, revelándose así un 
panorama nuevo de la mente humana. Las viejas divisiones se funden entre sí. Los hombres son a 
la vez villanos y santos, sus actos bellos y despreciables a la vez. Amamos y odiamos al mismo 
tiempo. Nada hay de esa división precisa entre bien y mal a la que estamos acostumbrados. A 
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menudo, aquellos por quienes sentimos mayor afecto son los criminales mayores y los pecadores 
más abyectos nos llevan a la admiración más fuerte, así como al amor. 

Impulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del fondo, al lector 
inglés le resulta difícil sentirse cómodo. Le han invertido el proceso al que se acostumbró en su 
propia literatura. Si deseamos contar la historia de los amoríos de un general (y en primer lugar nos 
resultaría muy difícil no reírnos de él), habremos de empezar por su casa; debemos hacer sólido su 
entorno. Sólo cuando todo está listo intentaremos atender al propio general. Además, en Inglaterra 
gobierna la tetera y no el samovar; el tiempo está limitado; el espacio apeñuscado; se hace sentir la 
influencia de otros puntos de vista, de otros libros, incluso de otras épocas. La sociedad está 
dividida en la clase baja, la media y la alta, cada una dueña de su tradición, de sus modales y, hasta 
cierto grado, de su propio lenguaje. Lo quiera o no, el novelista inglés sufre la presión constante de 
reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden y algún tipo de formarse inclina 
por la sátira más que por la compasión, por el escrutinio de la sociedad más que por el 
entendimiento de los individuos en sí. 

Ninguna de esas restricciones se impusieron a Dostoievsky. Le es igual que usted sea noble o 
persona sencilla, un vagabundo o una gran dama. No importa quién sea, es la vasija de ese líquido 
perplejo, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa llamada alma. El alma no está restringida por 
barreras. Se derrama, fluye, se mezcla al alma de otros. La sencilla historia de un oficinista de 
banco incapaz de pagar una botella de vino se desparrama, antes de que sepamos lo que está 
ocurriendo, hacia la vida del suegro y de sus cinco amantes, a las que trata abominablemente el 
suegro, y hacia la vida del cartero, y de la sirvienta, y de las princesas que se alojan en el mismo 
conjunto de pisos, pues nada es ajeno a la provincia de Dostoievsky, y cuando se siente cansado no 
para, sino que sigue adelante. No puede detenerse. El alma humana se derrumba sobre nosotros 
caliente, escaldadora, mezclada, maravillosa, terrible, opresiva. 

Queda el mayor de todos los novelistas, pues ¿de qué otro modo llamar al autor de Guerra y 
paz? ¿También Tolstói nos resultará ajeno, difícil, extranjero? ¿Hay en su ángulo de visión alguna 
rareza que, al menos hasta habernos vuelto discípulos y por tanto haber perdido nuestra 
orientación, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y perplejidad? En todo caso, desde sus 
primeras palabras estamos seguros de una cosa: He aquí un hombre que ve lo que vemos, que 
además procede como estamos acostumbrados a proceder, no del interior al exterior sino del 
exterior al interior. Hay un mundo en el cual a las ocho de la mañana se escucha el llamado del 
cartero y las personas se van a la cama entre las diez y las once. He aquí un hombre que, además, 
no es un salvaje, no es un hijo de la naturaleza; está educado y ha tenido toda suerte de 
experiencias. Es uno de esos que nació aristócrata y aprovechó sus privilegios a plenitud. Es 
metropolitano, no suburbano. Sus sentidos, su intelecto, son agudos, poderosos y están bien 
nutridos. Hay algo de orgulloso y soberbio en el ataque que una mente y un cuerpo así lanzan sobre 
la vida. Nada parece escapársele. Nada escapa a su vista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede 
transmitir como él la excitación del deporte, la belleza de los caballos y toda el hambre fiera por el 
mundo de los sentidos que posee un joven fuerte. Toda ramita, toda pluma se pega a su imán. Nota 
el azul o el rojo del blusón de un niño, el modo en que un caballo mueve la cola, el sonido de una 
tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos en unos bolsillos que han sido cosidos. 
Y lo que informa su ojo infalible sobre una tos o los trucos de unas manos su cerebro infalible lo 
une a algo oculto en el carácter de la gente, de modo que la conocemos no sólo por el modo en el 
que ama y sus puntos de vista políticos y la inmortalidad del alma, sino también por el modo en 
que estornuda y se atraganta. Incluso tratándose de una traducción, sentimos que nos han puesto en 
la cima de una montaña con un telescopio en las manos. Todo es asombrosamente claro y 
absolutamente nítido. Pero entonces, de pronto, justo cuando exultamos, respirando hondo, 
sintiéndonos a la vez fortalecidos y purificados, algún detalle -tal vez la cabeza de un hombre- nos 
llega, de modo alarmante, desde el cuadro, como si expulsado de allí por la intensidad misma de la 
vida que tiene. "De pronto, me sucedió una cosa extraña: primero dejé de ver lo que me rodeaba, 
luego su rostro pareció desvanecerse hasta sólo quedar los ojos, a continuación los ojos parecían 
estar en mi propia cabeza y luego todo se volvió confuso; nada podía captar y me vi forzado a 
cerrar los ojos, para librarme de esa sensación de placer y miedo que su mirada producía en mí..." 
Una y otra vez compartimos los sentimientos de Masha en Felicidad conyugal. Cerramos los ojos 
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para escapar a la sensación de placer y miedo. A menudo es el placer el que está en primer plano. 
En esa misma historia hay dos descripciones, una la de una chica que de noche camina por un 
jardín con su amado, otra la de una pareja recién casada jugueteando por su sala, que de tal manera 
transmiten la sensación de felicidad intensa que cerramos el libro para sentirnos mejor. Pero 
siempre se da un elemento de miedo que, así ocurre con Masha, nos hace desear huir de la mirada 
puesta por Tolstói en nosotros. ¿Surgirá de esa sensación, que en la vida real pudiera acosarnos, de 
que tal felicidad, tal y como él la describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al borde 
del desastre? ¿O no será que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto cuestionable, 
forzándonos a preguntarnos, junto con Pozdnishev en La Sonata Kreutzer "¿para qué vivir?" La 
vida domina a Tolstói tal como el alma domina a Dostoievsky. En el centro de todos los pétalos 
brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este escorpión: "¿Para qué vivir?" 
Siempre, en el centro del libro, hay algún Olenin o Pierre o Levin que reúne en sí toda la 
experiencia, le da vuelta al mundo en los dedos y nunca deja de preguntar incluso cuando lo está 
gozando: cuál es el significado de esto y cuáles debieran ser nuestras metas. No se trata del 
sacerdote que fragmenta de modo tan efectivo nuestros deseos; es el hombre que los ha conocido y 
los ha amado. Cuando se mofa de ellos, el mundo se vuelve polvo y cenizas bajo nuestros pies. De 
esta manera, el miedo se mezcla a nuestro placer. De los tres grandes escritores rusos, es Tolstói el 
que más nos sojuzga y más nos repele. 

Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda, cuando tropieza 
con una literatura tan ajena como la rusa, huye por una tangente muy alejada de la verdad. 
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DEFOE 
 

El miedo que ataca a quien registra centenarios, de encontrarse midiendo un espectro en 
disminución y forzado a predecir una disolución cada vez más cercana, no sólo se encuentra 
ausente en el caso de Robinson Crusoe, sino que el mero pensamiento resulta ridículo. Acaso sea 
cierto que Robinson Crusoe llega a los doscientos años de edad el 25 de abril de 1919, pero lejos de 
plantear eso las especulaciones familiares respecto a sí la gente lo lee hoy y continuará leyéndolo, 
la consecuencia del centenario es maravillarnos de que Robinson Crusoe, perenne e inmortal, sólo 
haya estado en existencia un tiempo así de breve. El libro parece una de las producciones anónimas 
de la raza y no el esfuerzo de una mente única; y en cuanto a celebrar su centenario, igual 
podríamos pensar en celebrar los centenarios de Stonehenge. Algo de esto puede atribuirse al hecho 
de que a todos nosotros nos leyeron de niños el Robinson Crusoe, de modo que ante Defoe y su 
historia teníamos el mismo estado mental que los griegos respecto a Hornero, Nunca se nos ocurrió 
que hubiera una persona llamada Defoe, y el escuchar que Robinson Crusoe era obra de un hombre 
con una pluma en la mano nos habría perturbado de un modo desagradable o nada hubiera 
significado. Las impresiones de la infancia son de aquellas que duran más y penetran más hondo. 
Sigue pareciendo que el nombre de Daniel Defoe no tiene derecho a aparecer en la portada del 
Robinson Crusoe, y si celebramos el bicentenario del libro, hacemos una alusión ligeramente 
innecesaria al hecho de que, como Stonehenge, siga existiendo. 

La gran fama del libro ha sido un tanto injusta con el autor, porque si bien le dio una especie de 
gloria anónima, ha oscurecido el hecho de que escribió otras obras que, no hay riesgo en afirmarlo, 
nunca se leyeron a los niños en voz alta. De esta manera, cuando el editor de Christian World, en el 
año 1870, solicitó a "los chicos y las chicas de Inglaterra" el erigir un monumento sobre la tumba 
de Defoe, mutilada por el golpe de un rayo, sobre el mármol quedó inscrito a la memoria del autor 
de Robinson Crusoe. Ninguna mención de Moll Flanders. Si consideramos los temas incluidos en 
este libro, y en Roxana, Captain Singleton (El capitán Singleton), Colonel Jack (El coronel Jack) y 
el resto, no nos tomará por sorpresa la omisión, aunque nos indigne. Bien podemos estar de 
acuerdo con el señor Wright, biógrafo de Defoe, en que "no son obras para la mesita de la sala". 
Pero a menos de consentir en que esa útil pieza del moblaje sea el árbitro final del gusto, hemos de 
deplorar el hecho de que su tosquedad superficial, o el renombre universal de Robinson Crusoe, las 
haya vuelto mucho menos famosas de lo que merecen. En cualquier monumento digno de ese 
nombre, los nombres de por lo menos Moll Flanders y Roxana debieran estar grabados tan 
profundamente como el de Defoe. Se encuentran entre las escasas novelas inglesas que podemos 
llamar indisputablemente grandes. Esta ocasión del bicentenario de su compañera más famosa bien 
pudiera llevarnos a considerar en qué consiste su grandeza, que tanto tiene en común con la del 
autor. 

Defoe era un hombre ya maduro cuando se volvió novelista, por muchos años el predecesor de 
Richardson y Fielding y de hecho uno de los primeros en darle forma a la novela y conducirla por 
su camino. Pero es innecesario bordar el hecho de esta precedencia, excepto que Defoe llegó a su 
modo de escribir novela teniendo ciertas concepciones sobre el arte, que en parte derivó de ser él 
mismo uno de los primeros en practicar. La novela tenía que justificar su existencia narrando una 
historia real y predicando una moral sana. "Esto de aportar una historia mediante la invención es, 
desde luego, un crimen de lo más escandaloso", escribió. "Es una suerte de mentira que crea un 
gran agujero en el corazón, por el cual y gradualmente entra el hábito de mentir." Por tanto, sea en 
el prefacio o en el texto de cada una de sus obras, se toma el trabajo de insistir en que para nada 
empleó su invención, sino que ha dependido de los hechos, y que su propósito ha sido el deseo 
sumamente moral de convertir a los viciosos o hacer advertencias a los inocentes. Por fortuna, eran 
principios que se adaptaban muy bien a su disposición y sus dones naturales. Los hechos habían 
sido sembrados en él por sesenta años de fortunas diversas, antes de que dedicara su experiencia a 
colaborar con la ficción. "Hace algún tiempo recapitulé las Escenas de mi vida en este dístico", 
escribió: 

Hombre ninguno ha probado fortunas más diversas y en trece ocasiones he sido rico y pobre. 

Había pasado dieciocho meses en Newgate, donde habló con ladrones, piratas, asaltantes y 
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falsificadores antes de escribir la Historia de Moll Flanders. Pero una cosa es que el proceso de 
vivir y los accidentes nos lancen los hechos al rostro y otra el devorarlos vorazmente, reteniendo su 
impronta de modo indeleble. No se trataba simplemente de que Defoe conociera el estrés de la 
pobreza y hubiera platicado con sus víctimas, sino que esa vida desprotegida, expuesta a las 
circunstancias y forzada a cambiar por sí misma, lo atraía imaginativamente como el material 
adecuado para su arte. En las primeras páginas de cada una de sus grandes novelas reduce a su 
héroe o a su heroína a tal estado de miseria hostil, que la existencia se transforma en una lucha 
continua y la supervivencia en el resultado de la suerte y de los esfuerzos de los personajes. Moll 
Flanders nace en Newgate de una madre criminal; al capitán Singleton lo roban de pequeño y lo 
venden a los gitanos; el coronel Jack, aunque "nacido como caballero, fue colocado como aprendiz 
de carterista"; Roxana empieza con mejores augurios pero, tras casarse a los quince, ve la 
bancarrota del marido y queda con cinco niños en "la condición más deplorable que puedan 
expresar las palabras". 

De este modo, cada uno de esos muchachos y de esas muchachas tiene al mundo como punto 
de partida y una batalla que librar por sí mismo. La situación así creada era del todo al gusto de 
Defoe. Desde su propio nacimiento o acaso con un respiro de seis meses o un año, Moll Flanders, 
la más notable de todos ellos, se ve impulsada por "el peor de los males, la pobreza", forzada a 
ganarse la vida en cuanto puede coser, expulsada de uno y otro sitio, sin que nada reclame a su 
creador, incapaz como fue de proporcionarle una sutil atmósfera doméstica, pero extrayendo de él 
todo lo que sabía sobre personas y costumbres extrañas. Desde el principio mismo se le impone a 
Moll Flanders la carga de probar que tiene derecho a vivir. Ha de apoyarse totalmente en su 
ingenio y en su buen juicio, y manejar cada emergencia según se presente mediante una moral 
surgida de la experiencia y que ella forjó en su cabeza. La viveza de la historia se debe en parte al 
hecho de que, habiendo transgredido a una edad muy temprana las leyes aceptadas, a partir de allí 
goza la libertad de un paria. El único suceso imposible es que se asentara en una situación de 
comodidad y seguridad. Pero desde el principio se impone el genio peculiar del autor, que evita el 
peligro obvió de la novela de aventuras. Nos hace comprender que Moll Flanders era una mujer por 
derecho propio y no sólo material para una sucesión de aventuras. Para probar esto, el personaje 
comienza, como Roxana lo hizo, por caer apasionada e infortunadamente enamorada. Que deba 
reponerse y casarse con otro y examinar de cerca su entorno y sus perspectivas no es una mácula 
sobre su pasión, sino culpa por atribuir a su nacimiento; y, como todas las mujeres de Defoe, es una 
persona de entendimiento robusto. Como no tiene escrúpulos en mentir si le sirve para algún 
propósito, algo de innegable hay en sus verdades cuando las expresa. No puede perder tiempo en 
los refinamientos del afectó personal; se derrama una lágrima, se permite un momento de 
desesperación y luego "se sigue con la historia". Posee un espíritu que gusta de oponerse a las 
tormentas. Se deleita en el ejercicio de sus propios poderes. Cuando descubre que el hombre con 
quien casó en Virginia es su hermano, queda violentamente disgustada; insiste en abandonarlo; 
pero en cuanto pone un pie en Bristol, "tomé la decisión de ir a Bath, porque lejos me encontraba 
de ser vieja, de modo que mi humor, siempre alegre, continuó siéndolo al extremo". No es 
despiadada y nadie puede acusarla de ligereza, pero la vida la deleita y una heroína que vive nos 
lleva a todos a remolque. Además, su ambición tiene esa ligera tirantez de la imaginación que la 
sitúa en la categoría de las pasiones nobles. Astuta y práctica a causa de la necesidad, se ve acosada 
por el deseo de romance y por esa cualidad que, según su consideración, vuelve caballero a un 
hombre. "Era en verdad de un espíritu galante, con lo cual resultaba más lastimoso para mí. Algún 
alivio trae el ser arruinada por un hombre de honor y no por un canalla", escribe tras haber 
engañado a un asaltante de caminos respecto al valor de su fortuna. Es en consonancia con este 
espíritu que se muestra orgullosa de su socio definitivo porque se rehusa a trabajar cuando llegan a 
la plantación, pues prefiere la caza, y que sienta placer en comprarle pelucas y espadas con 
empuñadura de plata "para hacerlo ver como lo que en realidad era, un caballero de lo más fino". 
Su amor mismo por los climas cálidos va de acuerdo con todo esto, así como la pasión con que 
besa el suelo por el que había caminado su hijo, y su noble tolerancia de todo tipo de falta mientras 
no sea "una bajeza de espíritu total, imperiosa, cruel e inmitigable cuando dominante, abyecta y 
abatida si derrotada". Para el resto del mundo sólo tiene buena voluntad. 
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Como la lista de cualidades y gracias de esta sazonada pecadora de ninguna manera se ha 
agotado, bien podemos comprender que la vendedora de manzanas de Borrow, en el puente de 
Londres, la llamara "bendita Mary" y valorara su libro por encima de todas las manzanas de su 
puesto; y que Borrow, llevándose el libro a lo más retirado del local, leyera hasta que le dolían los 
ojos. Pero nos detenemos en estas señales de carácter sólo como base para probar que el creador de 
Moll Flanders no era, como se le ha acusado de ser, un mero periodista y un anotador de hechos, 
sin concepción alguna sobre la naturaleza de la psicología. Cierto que sus personajes adquieren 
forma y substancia por voluntad propia, como a pesar del autor y no del todo a gusto de éste, quien 
nunca se detiene en o subraya ningún punto de sutileza o de emoción, sino que sigue adelante 
imperturbablemente, como si brotaran sin él tener conocimiento. Un toque de imaginación, como 
aquel cuando el Príncipe se sienta junto a la cuna de su hijo y Roxana observa cómo "disfrutaba 
mirarlo mientras dormía", parece significar mucho más para nosotros que para él. Después de esa 
disertación curiosamente moderna sobre la necesidad de comunicar asuntos de importancia a una 
segunda persona para no hablar de ellos en nuestros sueños, como le ocurre al ladrón de Newgate, 
se disculpa por la digresión. Parece haber absorbido a los personajes en su mente con tal pro-
fundidad, que los vive sin saber con certeza cómo; y, como todo artista inconsciente, deja en su 
obra más oro del que pudo llevar a la superficie su propia generación. 

Por consiguiente, bien pudo dejarlo perplejo la interpretación que damos a sus personajes. 
Encontramos significados que él tuvo cuidado de ocultar, incluso de sí mismo. Así viene a suceder 
que admiramos a Moll Flanders mucho más de lo que la culpamos. Tampoco creemos que Defoe 
haya tomado una decisión respecto al grado de culpa preciso de ella, o fuera ajeno a que al tomar 
en cuenta las vidas de los abandonados, planteó muchas cuestiones profundas e insinuó, si no es 
que propuso, respuestas del todo en desacuerdo con las creencias que profesaba. De las pruebas 
aportadas por su ensayo sobre "La educación de las mujeres", sabemos que había meditado 
hondamente y adelantándose mucho a su época respecto a las capacidades de las mujeres» que 
calificaba de muy altas, y la injusticia a ellas impuesta, que calificaba de muy duras. 

 
A menudo he considerado una de las costumbres más bárbaras del mundo, si nos pensamos un 

país civilizado y cristiano, que le neguemos a las mujeres las ventajas de la educación. Cada día le 
reprochamos a ese sexo su locura e impertinencia, pero tengo la seguridad de que si gozaran en 
igual medida que nosotros las ventajas de la educación, serían culpables de mucho menos cosas que 
nosotros. 

Es de suponer que quienes defienden los derechos de las mujeres difícilmente aceptarían a 
Moll Flanders y a Roxana como sus santas patrañas; pese a ello, queda claro que Defoe no sólo 
pretendía que expresaran algunas doctrinas muy actuales sobre el tema, sino que las ponía en 
circunstancias donde sus sufrimientos específicos quedaran manifiestos de modo tal que 
despertaran nuestra simpatía. Valor, dijo Moll Flanders, es lo que necesitan las mujeres, así como 
la fuerza "para defender sus derechos", y de inmediato daba una demostración práctica de los 
beneficios resultantes. Roxana, dama de la misma profesión, ataca con mayor sutileza la esclavitud 
del matrimonio. "Había iniciado algo nuevo en el mundo", le dice el mercader; "un modo de 
discutir opuesto a la práctica general". Pero Defoe es el último escritor al que pudiera culparse de 
una prédica directa. Roxana centra nuestra atención por encontrarse tan dichosamente ajena a la 
idea de ser, en cualquier sentido positivo, un ejemplo para su sexo y, por tanto, goza la libertad de 
aceptar que parte de su argumentación es "de una vena elevada que, de principio, de ninguna mane-
ra estaba en mis pensamientos". Saber de sus propias fragilidades y su honesto cuestionamiento de 
los motivos que la mueven, engendrado por dicho conocimiento, tienen como resultado feliz 
mantenerla fresca y humana, cuando sucede que los mártires y los pioneros de muchas novelas-
problema se han encogido y marchitado hasta quedar en los meros resortes y palancas de sus credos 
respectivos. 

 
Pero la fuerza de Defoe sobre nuestra admiración no descansa en el hecho de que pueda 

demostrar el haber anticipado algunos de los puntos de vista de Meredith, o el haber escrito escenas 
que (viene a mente la curiosa sugerencia) Ibsen pudo transformar en obras de teatro. Sean cuales 
fueren sus ideas sobre la situación de las mujeres, son el resultado incidental de su virtud 
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primordial: dedicarse al ángulo importante y perdurable de las cosas y no a lo pasajero y trivial. A 
menudo es aburrido. Puede imitar la precisión concreta de un científico viajero, hasta hacernos pre-
guntarnos cómo pudo su pluma trazar o su cerebro concebir lo que ni siquiera la excusa de ser la 
verdad suaviza en su aridez. Deja fuera toda la naturaleza vegetal y una buena parte de la 
naturaleza humana. Bien podemos admitir esto, aunque debemos admitir defectos igual de graves 
en muchos escritores a quienes llamamos grandes. Pero eso no disminuye el mérito peculiar de lo 
restante. Habiendo limitado desde el principio mismo su campo de acción y limitado sus 
ambiciones, logra una verdad de percepción mucho más rara y mucho más perdurable que esa 
verdad de los hechos que declaraba como su meta. Moll Flanders y sus amigos se recomendaron 
con él no porque fueran, digamos, "pintorescos"; tampoco, como él afirma, porque fueran ejemplos 
de un vivir perverso del que sacaría provecho el público. Le despertó el interés la veracidad natural 
de esos personajes, sembrada en ellos por una vida de penalidades. Para ellos no había excusas; 
ningún refugio amable oscurecía sus motivos. La pobreza era su capataz. Defoe no pronunció sobre 
sus fragilidades sino un juicio de boca para afuera. Por otro lado, su valor, su ingenio y su 
tenacidad lo deleitaban. Encontró su compañía llena de buenas charlas, de historias placenteras, de 
fe mutua y de una moralidad de origen hogareño. Sus fortunas tenían esa variedad infinita que él 
alababa y saboreaba y contemplaba con admiración en la vida propia. Pero sobre todo, esos 
hombres y esas mujeres eran libres de hablar con franqueza de las pasiones y los deseos que han 
movido a hombres y mujeres desde los orígenes del tiempo y, por tanto, incluso hoy día mantienen 
su vitalidad sin merma. Hay dignidad en todo aquello que se mira de frente. Incluso el tema sórdido 
del dinero, que tiene un papel tan considerable en sus historias, pasa de sórdido a trágico cuando no 
representa la tranquilidad y la importancia sino el honor, la honestidad y la vida misma. Pudiera 
objetarse que Defoe es repetitivo, pero jamás que lo absorban cuestiones mezquinas. 

La verdad es que pertenece a la escuela de los grandes escritores sencillos, cuya obra se funda 
en el conocimiento de lo que es más persistente, sí bien no lo más seductor, de la naturaleza 
humana. Nos lo trae a mente la vista de Londres desde el puente Hungerford, gris, seria, masiva y 
plena del bullir callado del tránsito y los negocios, prosaica de no ser por los mástiles de los barcos 
y por las torres y los domos de la ciudad. Parecen personajes surgidos de sus libros las chicas 
andrajosas que en las esquinas ofrecen violetas y las ancianas curtidas que pacientemente exhiben 
sus cerillos y sus agujetas bajo el abrigo de los arcos. Pertenece a la escuela de Crabbe y de 
Gissing, pero no meramente como un condiscípulo en el mismo severo lugar de aprendizaje, sino 
como fundador y maestro. 
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JANE EYRE Y CUMBRES BORRASCOSAS 

De los cien años que han transcurrido desde que Charlotte Brontë naciera, ella, centro hoy día 
de tanta leyenda, devoción y literatura, sólo vivió treinta y nueve. Es curioso reflexionar en cuán 
diferentes podrían haber sido esas leyendas de haber alcanzado su vida el lapso humano ordinario. 
Pudiera haberse transformado, como algunos de sus contemporáneos famosos, en una figura que 
fuera habitual encontrar en Londres y otros sitios, tema de retratos y anécdotas innumerables, 
autora de muchas novelas y, posiblemente, de memorias, alejada de nosotros excepto en la 
memoria de la gente madura, en todo el esplendor de una fama bien establecida. Acaso hubiera 
sido rica, acaso hubiera sido próspera. Pero no sucedió así. Cuando pensamos en ella, tenemos que 
imaginarla como alguien sin un lugar en nuestro mundo moderno; debemos retroceder en la mente 
a los cincuenta del siglo pasado, a una rectoría lejana en los silvestres páramos de Yorkshire. Allí, 
en esa rectoría, en esos páramos, infeliz y solitaria, sujeta a su pobreza y su exaltación, permanece 
para siempre. 

Esas circunstancias, tal y como afectaron su carácter, pueden haber dejado huellas en la obra. 
Un novelista, reflexionamos, está sujeto a construir su estructura con mucho material muy 
perecedero, que empieza por prestar su realidad pero termina estorbandola con basura. Cuando 
abrimos de nuevo Jane Eyre, no podemos ahogar la sospecha de que su mundo de ficción nos 
parecerá tan anticuado, tan Victoriano y tan fuera de época como la rectoría en el páramo, lugar 
que sólo deben visitar los curiosos y preservar los píos. Así que abrimos Jane Eyre y a las dos 
páginas toda duda queda barrida de nuestras mentes. 

Los pliegues de las cortinas escarlata impedían la visión a mano derecha; a la izquierda estaban las 
claras divisiones de cristal, que me protegían del lóbrego día de noviembre, pero sin separarme de él. 
A intervalos, según pasaba las hojas del libro, estudiaba el aspecto de aquella tarde de invierno. A lo 
lejos ofrecía niebla y nubes pálidas; de cerca, un paisaje de prados húmedos y setos maltratados por la 
tempestad, una lluvia incesante violentamente barrida por una ráfaga larga y lamentable. 

No hay aquí nada tan perecedero como el propio páramo o más sujeto a los cambios de la 
moda que esa "ráfaga larga y lamentable". Tampoco la excitación es de vida breve. Nos impulsa a 
lo largo de todo el volumen, sin darnos tiempo de pensar, sin permitirnos levantar los ojos de la 
página. Tan intensa es nuestra absorción, que si alguien se moviera en la habitación, el movimiento 
no parecería estar ocurriendo aquí sino en Yorkshire. La escritora nos toma de la mano, nos fuerza 
a acompañarla por su camino, nos hace ver lo que ella ve, nunca nos deja solos por un momento o 
nos permite olvidarla. Al final, estamos del todo sumergidos en el genio, la vehemencia, la 
indignación de Charlotte Brontë. En el transcurso, han destellado frente a nosotros rostros notables, 
figuras de contorno sólido y rasgos nudosos; pero los hemos visto a través de sus ojos. Si ella 
desaparece, los buscaremos en vano. Si pensamos en Rochester tenemos que pensar en Jane Eyre. 
Pensamos en el páramo y, una vez más, allí está Jane Eyre. Incluso se piensa en la sala de estar, en 
esas "alfombras blancas donde parecen yacer brillantes guirnaldas de flores", ese "tablero de 
chimenea de mármol griego" con su cristal de Bohemia "rojo rubí" y la "mezcla general de nieve y 
fuego" y ¿qué son sino Jane Eyre? 

No hay que buscar mucho las desventajas de ser Jane Eyre. Ser siempre una institutriz y estar 
siempre enamorada son limitaciones serias en un mundo que, después de todo, no está lleno de 
gente que sea una o esté en el otro caso. En comparación con esto, los personajes de Jane Austen o 
de Tolstói tienen mil facetas. Viven y son complejos debido a su efecto sobre muchas personas 
diferentes, que las reflejan en su totalidad. Se mueven por aquí y por allá los estén mirando o no 
sus creadores, y el mundo en el cual viven nos parece un mundo independiente que podemos visitar 
por voluntad propia, una vez que ellos lo han creado. Thomas Hardy es más afín a Charlotte Brontë 
por la fuerza de su personalidad y la estrechez de su visión. Pero las diferencias son vastas. Cuando 
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leemos Jude the Obscure (Judas el Oscuro) no nos vemos empujados a llegar al final, sino que 
cavilamos y meditamos y nos apartamos del texto en cadenas de pensamientos pletóricas, que 
erigen en torno de los personajes una atmósfera de cuestionamiento y de sugerencias de la que ellos 
están, las más de las veces, inconscientes. Aunque sean campesinos sencillos, nos vemos forzados a 
enfrentarlos con destinos y cuestiones de la mayor consideración, de modo que a menudo parecería 
como si los personajes de mayor importancia en las novelas de Hardy fueran aquellos sin nombre. 
Charlotte Brontë no manifiesta huella de este poder, de esta curiosidad especulativa. No intenta 
resolver los problemas de la vida humana; incluso desconoce que existan tales problemas; toda su 
fuerza, y es todavía más tremenda por estar confinada, se va en las afirmaciones "amo", "odio", 
"sufro". 

Porque los escritores centrados en sí mismos y en sí mismos limitados tienen una fuerza que 
se le niega a los más católicos y amplios de miras. Sus impresiones están apretadas y fuertemente 
marcadas por los estrechos muros. Nada brota de sus mentes que no haya sido señalado por su 
propio sello. Aprenden poco de otros escritores y aquello que adoptan no consiguen asimilarlo. 
Tanto Hardy como Charlotte Brontë parecen haber fundado sus estilos en un periodismo rígido y 
decoroso. La materia prima de su prosa resulta incómoda y rígida. Pero ambos, mediante el 
esfuerzo y una integridad de lo más obstinada en pensar cada pensamiento hasta que sojuzga 
palabras para sí mismo, se han forjado una prosa que abarca entero el molde de sus mentes; que, 
por añadidura, tiene una belleza, una fuerza, una ligereza propias. Charlotte Brontë, al menos, nada 
debía a la lectura de muchos libros. Nunca aprendió la fluidez del escritor profesional ni adquirió 
de éste la habilidad de atiborrar y conducir su lenguaje a placer. "Nunca pude mantenerme en 
comunicación con mentes fuertes, circunspectas y refinadas, fueran de hombre o de mujer" escribe, 
como igual lo hubiera podido escribir cualquier escritor sobresaliente de un periódico provinciano. 
Pero en su voz auténtica se da una acumulación de fuego y velocidad "hasta que he superado la 
obra periférica de la reserva convencional y cruzado el umbral de la confianza, ganándome un lugar 
en el fuego mismo de su chimenea". Es allí donde tiene su sitio; es el resplandor rojo y 
espasmódico del fuego en el hogar el que ilumina sus páginas. En otras palabras, no leemos a 
Charlotte Brontë por su exquisita observación de personajes, pues sus personajes son vigorosos y 
elementales; tampoco por su sentido de la comedia, que en ella es torvo y crudo; tampoco por algún 
punto de vista filosófico sobre la vida, que en ella es el de la hija de un clérigo de provincia; la 
leemos por su poesía. Es probable que así suceda con todos los escritores que tienen, como ella, 
una personalidad abrumadora, quienes, como diríamos en la vida real, tan sólo con abrir la puerta 
se hacen sentir. Hay en ellos una ferocidad indomable en guerra perpetua con el orden de cosas 
aceptado, que los lleva al deseo de crear en el instante y no de observar con paciencia. Este ardor, 
que rechaza los matices a medias y otros impedimentos menores, deja atrás con sus alas la 
conducta cotidiana de la gente ordinaria y se alía con sus pasiones menos articuladas. Los vuelve 
poetas o, si eligen escribir en prosa, intolerantes ante las restricciones de ésta. De aquí que Emily y 
Charlotte invoquen siempre la ayuda de la naturaleza. Ambas sienten la necesidad de algún sím-
bolo de esas pasiones vastas y soñolientas que están en la naturaleza humana más poderoso de lo 
que pueden transmitir las palabras o las acciones. Es con la descripción de una tormenta que 
Charlotte termina su mejor novela, Villette: "Los cielos gravitan plenos y oscuros, un cúmulo zarpa 
del oeste; las nubes se acomodan en formas extrañas". Así que pide ayuda a la naturaleza para 
describir un estado de mente que de otro modo no podría expresar. Pero ninguna de las hermanas 
observó la naturaleza con la exactitud de Dorothy Wordsworth o la pintó con la minucia de 
Tennyson. Tomaron aquellos aspectos de la tierra más afines a lo que ellas sentían o a lo que 
imputaban a sus personajes, de modo que sus tormentas, sus páramos, sus adorables espacios de 
tiempo veraniego no son adornos aplicados para decorar una página aburrida o desplegar los 
poderes de observación del escritor, sino que llevan en sí la emoción del libro y le iluminan su 
significado. 

El significado de un libro, que a menudo se aparta de lo que en él sucede y se dice y más bien 
consiste en alguna relación que cosas en sí diferentes han mantenido con el autor, es de necesidad 
difícil de captar. Sucede así especialmente cuando, como las Brontë, el escritor es poético y no 
separa significado y lenguaje, y éste es antes un estado de ánimo que una observación específica. 
Cumbres borrascosas es un libro más difícil de comprender que Jane Eyre porque Emily era una 
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poeta mayor que Charlotte. Cuando ésta escribía expresaba con elocuencia, esplendor y pasión 
"amo", "odio", "sufro". Su experiencia, aunque más intensa, está en el mismo nivel que la nuestra. 
Pero en Cumbres borrascosas no hay un "yo". No hay institutrices. No hay empleadas. Hay amor, 
pero no aquel de hombres y mujeres. A Emily la inspiraba alguna concepción más general. El 
impulso que la empujaba a crear no era el sufrimiento o las heridas propios. Miraba hacia un 
mundo hendido por un desorden gigantesco y sentía dentro de sí el poder para unirlo en un libro. Se 
siente esa ambición gigantesca a todo lo largo de la novela: una lucha, a medias frustrada pero de 
una convicción soberbia, por decir algo por boca de los personajes que no sea simplemente "amo" u 
"odio" sino "nosotros, toda la raza humana" y "ustedes, los poderes eternos...", quedando la oración 
incompleta. No es de extrañar que suceda así; más bien resulta asombroso que pueda hacernos 
sentir en alguna medida lo que en su interior tenía. Brota en las palabras a medias articuladas de 
Catherine Earnshaw: "Si todo lo demás pereciera y él permaneciera, yo continuaría siendo; y si 
todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un poderoso 
extraño; no parecería yo parte de él". Vuelve a surgir en la presencia de los muertos: "Veo un 
reposo que ni la tierra ni el infierno puede romper, y siento la seguridad de un más allá infinito y 
sin sombra -la eternidad a la que han entrado- donde la vida no tiene límites en su duración, ni el 
amor en su conmiseración, ni el gozo en su plenitud". Es esta sugerencia de poder, que subyace a 
las apariciones de la naturaleza humana elevándolas hasta la presencia de lo grandioso, que da al 
libro su enorme estatura entre otras novelas. Pero no le bastó a Emily Brontë escribir unos cuantos 
poemas, lanzar un grito, expresar un credo. En sus poemas lo hizo de una vez y para siempre, y tal 
vez sus poemas sobrevivan a su novela. Pero es novelista en igual medida que poeta. Debe 
imponerse una tarea más laboriosa y más ingrata. Debe enfrentarse al hecho de que hay otras 
existencias, luchar con el mecanismo de las cosas externas, erigir, en forma reconocible, granjas y 
casas e informar de los discursos de hombres y mujeres que existieron independientemente de ella. 
De esta manera alcanzamos las cimas de la emoción no gracias al vocerío o a la rapsodia, sino a 
que escucha a una chica cantarse canciones antiguas mientras se balancea en las ramas de un árbol; 
mientras observamos a las ovejas del páramo pastar; al escuchar al viento suave respirar entre la 
hierba. Queda ante nosotros la vida de la granja, con todos sus aspectos absurdos y su 
improbabilidad. Se nos da toda oportunidad de comparar Cumbres borrascosas con una granja real 
y a Heathcliff con un hombre real. ¿Cómo, se nos permite preguntar, puede darse verdad o 
percepción o los matices de emoción más finos en hombres y mujeres tan poco parecidos a lo que 
hemos visto? Pero incluso en el momento de hacer la pregunta vemos en Heathcliff al hermano que 
una hermana genial pudiera haber visto; nos decimos que él es imposible, pero no obstante ningún 
muchacho de la literatura tiene una existencia más intensa que la suya. Así ocurre con las dos 
Catalinas; nunca pudo mujer alguna sentir o actuar como ellas, decimos. A pesar de eso, son las 
mujeres más adorables de la narrativa inglesa. Es como si la autora pudiera desgarrar todo aquello 
que sabemos de los seres humanos, para luego llenar esas transparencias irreconocibles con un 
gusto de vida tal que transcienden la realidad. Así, el de ella es uno de los poderes más escasos. 
Podía liberar a la vida de su dependencia en los hechos; con unos cuantos toques indicar el espíritu 
de una cara, de modo que no necesitara cuerpo; al hablar del páramo, hacer que el viento soplara y 
el trueno rugiera. 

167 
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LOS CUENTOS DE FANTASMAS DE HENRY 
JAMES 

 
Es claro de ver que a Henry James lo atraía mucho el cuento de fantasmas o, para expresarnos 

con mayor exactitud, el cuento sobrenatural. Por lo menos escribió ocho de ellos, y sí deseamos ver 
qué lo llevó a tal actividad y qué opinión tenía del resultado, nada más sencillo que leer su propia 
explicación en el prefacio al volumen que contiene "El altar de los muertos". Pero tal vez 
conservemos más precisa nuestra opinión si pasamos por alto ese prefacio. Según transcurren los 
años ciertas cualidades aparecen y otras desaparecen. Sólo conseguiremos enturbiar nuestra 
estimación del caso si intentamos, obedientes, hacer coincidir con el veredicto que el autor dio 
entonces de su propia obra. Por ejemplo, ¿qué dijo Henry James de "The Great Good Place" ("Ese 
lugarcito amable")? 

Queda "Ese lugarcito amable" (1900), para cuyo espíritu, sin embargo, me 
parece que cualquier glosa o comentario sería una puesta en duda 
descortés. Incorpora un efecto premeditado y zambullirse en él» pienso, 
incluso para echar un vistazo engañoso —vía que de verdad recomiendo- 
es dejar fuera todo lo demás. 

 
Para nosotros, en 1921, "Ese lugarcito amable" es un fracaso, un ejemplo mas del hecho 

siguiente: cuando un escritor se encuentra completa e incluso extáticamente consciente del buen 
éxito obtenido, lo probable es que haya escrito su peor texto. Sentimos que debiéramos estar dentro 
y sin embargo permanecemos fríamente fuera. Algo no ha funcionado y nos inclinamos por culpar 
a lo sobrenatural. Acaso la puesta en duda sea descortés, pero debemos lanzarla. 

Nadie negará que "Ese lugarcito amable" comienza admirablemente. Sin pérdida de palabra 
alguna nos encontramos de inmediato en el núcleo de la situación. La hostigada celebridad, George 
Dane, está rodeada de cartas sin abrir y libros sin leer; llegan telegramas; se acumulan invitaciones 
y todo lo valioso queda enterrado sin remedio bajo el cúmulo de escombros. Mientras tanto Brown, 
el mayordomo, anuncia que un joven desconocido ha llegado para el desayuno. Dane toca la mano 
del joven y, en este punto de incomodidad suprema, cae en un trance y despierta en otro mundo. Se 
encuentra en un establecimiento de cura y descanso celestial. Suenan campanas a lo lejos, hay 
flores fragantes y, al cabo de un tiempo, la vida interna revive. Pero en cuanto se cumple el cambio 
percibimos que algo va mal con la historia. El movimiento flaquea, la emoción es monótona. El 
encantador mueve su varita mágica y las vacas siguen pastando. Allí están aguardando todas las 
frases características -los tazones de plata, las horas fundidas-, pero no hay función a la cual 
dedicarlas. La historia disminuye hasta volverse un soliloquio dulce. Dane y los Hermanos se 
transforman en figuras alegóricas angélicas, que se mueven por un mundo igual al nuestro pero más 
plácido y vacío. Como si sintiera la necesidad de algo duro y objetivo, el autor invoca el nombre de 
la ciudad de Bradford, pero es en vano. "Ese lugarcito amable" ejemplifica el empleo sentimental 
de lo sobrenatural y sin duda por esa razón Henry James habrá sentido que estuvo íntimo y 
expresivo como nunca. 

Los otros cuentos probarán dentro de poco que lo sobrenatural ofrece grandes premios junto a 
los grandes riesgos, pero quedémonos un momento en los riesgos. No hay duda de que el primero 
es la eliminación de los choques y las bofetadas de la experiencia. En el desayunador, con Brown y 
el telegrama, Henry James se vio forzado a mantenerse en movimiento por la presión de la 
realidad: es necesario abrir la puerta, el reloj dará la hora. Justo cuando se hunde a través del piso 
sólido, consigue la posesión de un mundo donde no es necesario abrir puertas ni que el reloj suene 
y se tiene la belleza simplemente solicitándola. Pero la belleza es el más perverso de los espíritus; 
se diría que debe pasar por en medio de la fealdad o yacer con el desorden antes de presentarse tal 
como es. La belleza prefabricada del mundo de los sueños sólo produce una versión anémica y 
convencionalizada del mundo que conocemos. Henry James apreciaba demasiado este último para 
crear otro que no conocemos. No era suya la imaginación visionaria. Tenía genio dramático, no 
lírico. Incluso sus personajes se marchitan en esa atmósfera delgada que les proporciona, y nos 
presentan un Hermano cuando hubiéramos preferido la persona substancial de Brown. 
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Hemos estado amontonando los riesgos, lo cual es bastante injusto, sobre un cuento en lo 
particular. Quizá la verdad sea que nos hemos vuelto fundamentalmente escépticos. La señora 
Radcliffe entretuvo a nuestros ancestros porque eran nuestros ancestros; porque vivían con muy 
pocos libros, una carta ocasional, un periódico ya avejentado cuando llegaba a sus manos, allá en 
las profundidades del campo o en un pueblo parecido a la más modesta de nuestras aldeas, con 
largas horas que gastar frente al fuego, bebiendo vino a la luz de media docena de velas. Hoy día 
nos desayunamos con un festín de horror más rico, que a ellos les hubiera servido para doce meses. 
Nos hemos cansado de la violencia, dudamos del misterio. De seguro, podríamos decirle a un 
escritor empeñado en lo sobrenatural, hay en el mundo hechos suficientes para irla pasando; de 
seguro da mayor seguridad quedarse en el desayunador con Brown. Además, somos impermeables 
al miedo. Sus fantasmas meramente nos harán reír, y si intentan expresar alguna visión del mundo 
tierna e íntima, desprendida de su piel, nos veremos forzados (y nada tan incómodo como esto) a 
mirar hacia el otro lado. Pero los escritores, si son dignos de su oficio, nunca aceptan un consejo. 
Siempre corren riesgos. Admitir que lo sobrenatural se empleó por última vez con la señora 
Radcliffe y que los nervios modernos son inmunes al asombro y el terror que los fantasmas siempre 
han inspirado, es lanzar la toalla demasiado pronto. Si los métodos antiguos son obsoletos, es 
negocio del escritor descubrir otros nuevos. El público puede volver a sentir lo que alguna vez 
sintió, no hay duda de eso. Simplemente ocurre que de vez en cuando se debe cambiar el punto 
sujeto a ataque. 

No es necesario decidir cuán conscientemente se puso Henry James a buscar el punto débil en 
nuestra armadura de insensibilidades. Vayamos a otro cuento, "The Friends of the Friends" ("Los 
amigos de los amigos"), y juzguemos si tuvo fortuna. Es la historia de un hombre y una mujer que 
por años han intentado reunirse, pero únicamente lo consiguen la noche en que ella muere. Tras su 
muerte las citas continúan, y cuando la mujer con quien él está comprometido en matrimonio 
adivina esto, se rehusa a seguir con el casamiento. La relación se altera. Otra persona, dice, se ha 
interpuesto entre ellos. "La ves... la ves. ¡La ves cada noche!" Es lo que hemos venido a llamar una 
situación típica de Henry James. Es el mismo tema que, con enormes complicaciones, se manejó en 
The Wings of the Dove (Las alas de la paloma). Sólo que allí, cuando Milly se ha interpuesto entre 
Kate y Densher y alterado para siempre su relación, ha cesado de existir; aquí la dama anónima 
sigue con sus labores después de muerta. Sin embargo ¿son las cosas muy diferentes? A Henry 
James le basta avanzar unos cuantos pasitos y ya cruzó la frontera. Sus personajes, dada su finura 
de percepción extrema, se encuentran ya a medias salidos del cuerpo. Nada de violento hay en su 
liberación. Más bien parecen haber logrado finalmente lo que por largo tiempo venían intentando: 
comunicarse sin obstáculos. Pero, después de todo, Henry James conserva sus fantasmas para sus 
cuentos de fantasmas. Los obstáculos son esenciales en The Wings of the Dove. Cuando los elimina 
por medios sobrenaturales, como hizo en "Los amigos de los amigos", lo hace para conseguir un 
efecto en lo particular. El cuento es muy breve; no hay tiempo para detallar la relación; pero la 
intención llega a su meta mediante un choque. Se incluye lo sobrenatural para aportar ese choque. 
Es el más extraño choque posible: tranquilo, bello, como los acordes finales de una armonía. Pese a 
ello, un tanto obsceno. Los vivos y los muertos, en virtud de su sensibilidad superior, se han 
alcanzado a través de la brecha y eso es bello. El hombre vivo y la mujer muerta se han reunido de 
noche, solos, tienen su relación. Juntas, la reunión espiritual y la carnal producen una emoción 
extraña, no del todo miedo y sin embargo no del todo excitación. Es una sensación que no 
reconocemos de inmediato. En algún lugar de nuestra armadura hay un punto débil. Tal vez Henry 
James penetrará por métodos parecidos a estos. 

Pero a continuación vamos a "Owen Wingrave", y queda interrumpido rudamente el juego 
atractivo de clavar al autor en la mesa de disecciones para detectarle una vez más las huellas de su 
excelencia, su sutileza o cualesquiera sean sus características prevalecientes. Sujeto, atado, sin vida 
según todas las apariencias, de pronto da un salto y desaparece. Por alguna razón nos olvidamos de 
tomar en cuenta al genio, ese poder impulsador tan incalculable y tan esencial. Con Henry James 
sucede en lo particular que tendemos a olvidar, llenos de asombro ante su destreza prodigiosa, que 
tenía una pasión primitiva y simple por contar historias. El prefacio a "Owen Wingrave" ilumina 
ese hecho e, incidentalmente, sugiere el porqué “Owen Wingrave" no da en el blanco como historia 
de fantasmas. Una tarde de verano, muchos años atrás, nos cuenta, estaba sentado en una silla de 
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alquiler, bajo un gran árbol, en los jardines Kensington. Un joven esbelto se acomodó en otra silla, 
cerca, y comenzó a leer un libro. 

Ese joven ¿se volvió allí mismo, sin más, Owen Wingrave, estableciendo la situación por la mera magia 
de su tipo, creando de golpe todas las implicaciones y llenando todas las imágenes?... Mi tímida su-
gerencia es simplemente que, al comienzo de mi sesión en la silla de alquiler, esa fábula sin semilla 
ninguna reclamación podía hacer ni dar excusa alguna y que, antes de haberme dado cuenta, el tiempo de 
alquiler, aún parcialmente sin consumir, estaba bastante erizado con pretextos. "¡Dramatízalo, 
dramatízalo!" parecía haber sonado en mis oídos con súbita intensidad. 

Así que la teoría del artista consciente, que toma su granito de material y lo trabaja hasta 
dejarlo en el producto terminado, es otra de nuestras fábulas críticas. La verdad parece estar en que 
se acomodó en una silla, vio a un joven y se durmió. De cualquier modo, una vez que el grupo, el 
hombre o tal vez sólo el cielo y los árboles adquieren significado, el resto está allí, inevitable. Dado 
Owen Wingrave, entonces han de adquirir existencia Spencer Coyle, la señora Coyle, Kate Julian, 
la vieja casa, la estación del año, la atmósfera. Owen Wingrave entraña todo eso. El artista ha de 
ver simplemente que las relaciones entre esos lugares y las personas sean las correctas. Cuando 
afirmamos que Henry James tenía pasión por contar historias, queremos decir que cuando le 
llegaba el momento significativo, los accesorios estaban listos para participar. 

En este caso acudieron casi con demasiada disposición. Allí están, en el lugar de los hechos, 
con todo el estremecimiento y la importancia que pertenece a los seres vivos. La señorita Wingrave 
sentada en su alojamiento de la calle Baker, con "un grueso catálogo de las tiendas del ejército y la 
marina, que reposaba sobre un vasto y desolado mantel azul discordante"; la señora Coyle, "una 
mujer rubia, lozana y lenta" que admitía y, de hecho, se vanagloriaba de estar enamorada de los 
discípulos de su marido, "lo cual demuestra que el tema entre ellos era manejado con espíritu 
liberal"; el propio Stephen Coyle y el muchacho Lechmere, todo lo cual gravita, desde luego, sobre 
la cuestión del temperamento y la situación de Owen y que, sin embargo, gravitan sobre muchas 
otras casas. Al parecer nos estamos acomodando para leer una larga y absorbente narración; y 
entonces, grosera, incongruentemente, se escucha un grito; hallan al pobre Owen tendido en el 
umbral de la habitación embrujada; lo sobrenatural ha dividido el libro en dos. Es violento, es 
sensacional, pero si Henry James mismo nos preguntara: "A ver, ¿los asusté?" nos veríamos 
forzados a responder: "Ni tantito". La catástrofe no mantiene las relaciones correctas con lo 
sucedido antes. Tal vez la visión tenida en los jardines Kensington no abarcó la totalidad. Con base 
en la pura abundancia, el autor nos ha dado una escena rica en posibilidades: un joven cuyo 
problema (detesta la guerra y está condenado a ser soldado) tiene un hondo interés psicológico. 
Una muchacha cuya sutileza y singularidad quedan definidas con toda intención para darles uso 
pronto en el futuro. Pero ¿qué uso se les da? Kate Julian se limita a retar a un joven para que 
duerma en una habitación embrujada; una regordeta señorita de la rectoría hubiera cumplido igual 
de bien. ¿Qué empleo se da a lo sobrenatural? El pobre Owen Wingrave es golpeado en la cabeza 
por el fantasma de un antepasado; un cubo de establo puesto en un pasillo oscuro hubiera servido 
incluso mejor. 

Por tanto, los cuentos en que Henry James emplea lo sobrenatural con efectividad, son 
aquellos donde alguna cualidad del personaje o de una situación adquiere su pleno significado 
cuando se la libera de los hechos. Su avance por el mundo invisible debe estar relacionado de cerca 
con lo que ocurre en éste. Ha de hacernos sentir que la aparición encaja con la crisis de pasión o de 
conciencia que la hizo presentarse con exactitud tal que el cuento de fantasmas, aparte de sus 
virtudes como tal, tiene el encanto adicional de también ser simbólico. De esta manera, el fantasma 
de sir Edmund Orme aparece ante la dama que le dio calabazas tiempo atrás siempre que la hija de 
esa dama da señales de estar por comprometerse. Esa aparición es resultado de una conciencia 
culpable, pero es más que eso. Es la guardiana de los derechos de los amantes. Encaja con lo 
ocurrido anteriormente y lo completa. El empleo de lo sobrenatural traza una armonía que de otra 
manera sería inaudible. Escuchamos la primera nota muy próxima y, luego, un momento después, 
la segunda tañe muy lejos. 

Los fantasmas de Henry James nada tienen en común con los violentos fantasmas de antaño, 
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esos capitanes manchados de sangre, los caballos blancos, las damas descabezadas de los prados 
oscuros y las tierras comunales ventosas. Tienen su origen dentro de nosotros. Se presentan en 
cuanto lo significativo rebosa nuestros poderes de expresarlo, en cuanto lo ordinario aparece orlado 
por lo extraño. Las cosas desconcertantes que sobran, las atemorizantes que persisten: ésas son las 
emociones que James toma, incorpora, vuelve consoladoras y amigables. Pero ¿por qué tener 
miedo entonces? Como dice el caballero tras haber visto el fantasma de sir Edmund Orme por 
primera vez: "Estaba dispuesto a responder a todos y cada uno que los fantasmas son mucho menos 
alarmantes y mucho más divertidos de lo que suele suponerse". Los bellos espíritus urbanos no son 
de este mundo simplemente porque son demasiados finos para él. Se han llevado consigo, a través 
de la frontera, su ropa, sus modales, su crianza, sus sombrereras, su ayuda de cámara y sus 
doncellas. Siempre conservan algo de lo mundano. Acaso nos sintamos incómodos en su presencia, 
pero nunca temerosos. ¿Qué importará entonces que tomemos Turn of the Screw (Otra vuelta de 
tuerca) poco más o menos una hora antes de acostarnos? Tras ese exquisito entretenimiento 
acabaremos, si puede confiarse en las otras historias, con esa música fina en nuestros oídos, y 
dormiremos incluso con mayor profundidad. 

Tal vez sea el silencio lo que primero nos impresiona. Todo en Bly está profundamente 
tranquilo. El piar de pájaros al amanecer, los gritos lejanos de niños, débiles pasos a la distancia lo 
agitan pero lo dejan indemne. Se acumula, nos aplasta, nos vuelve curiosamente aprensivos del 
ruido. Al final la casa y el jardín mueren bajo él. "Puedo escuchar de nuevo, según escribo, la 
quietud intensa en la cual caen los sonidos del anochecer. Las cornejas dejan de graznar en el cielo 
dorado y la hora enemiga pierde toda su voz en ese minuto indescriptible." Es indescriptible. 
Sabemos que el hombre de pie en la torre, que mira a la institutriz allá abajo, es malévolo. Alguna 
obscenidad inexpresable viene a la superficie. Intenta entrar, intenta hacerse de algo. Es necesario 
proteger a todo costo a los pequeños seres exquisitos que tan inocentemente duermen. Pero el 
horror crece. ¿Será posible que la pequeña, cuando se vuelve de la ventana, haya visto a la mujer 
que está afuera? ¿Ha estado con la señorita Jessel? ¿Ha visitado Quinn al muchachito? ¿Es Quinn 
el que ronda en la oscuridad, que está allí en ese rincón y de nuevo en aquel otro? ¿Es Quinn al que 
debemos eliminar con nuestro razonamiento y que pese a todo razonamiento regresa? ¿Sucederá 
acaso que tenemos miedo? Pero no tememos al hombre pelirrojo o al rostro pálido. Tememos algo 
que, tal vez, está en nosotros. En resumen, encendemos la luz. A sus rayos examinamos el cuento 
sintiéndonos seguros, notamos la maestría de la narración, el tendido de cada oración, la plenitud 
de las imágenes, cómo el mundo interno se enriquece por la robustez del externo, cómo la belleza y 
la obscenidad se entretejen y se filtran hacia las profundidades y, sin embargo, debemos reconocer 
que algo sigue sin explicación. Hemos de admitir que Henry James nos ha conquistado. Ese 
anciano caballero cortés, mundano y sentimental aún puede hacernos temer la oscuridad. 
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JOSEPH CONRAD 

De pronto, sin darnos tiempo para disponer nuestros pensamientos o preparar nuestras frases, 
nuestro huésped nos ha abandonado. Esa retirada sin adiós o ceremonia se adecua a su misteriosa 
llegada, hace muchos años, para disponer su alojamiento en este país. Porque siempre hubo en 
torno de él un aire de misterio. En parte se debía a su nacimiento polaco, en parte a su apariencia 
memorable, en parte a su inclinación por vivir en las profundidades del campo, fuera del alcance de 
las murmuraciones, alejado de los anfitriones, de modo que para tener noticias de él era necesario 
depender de las pruebas aportadas por visitantes ingenuos con el hábito de tocar timbres, quienes 
informaban de ese huésped desconocido que tenía modales perfectos, ojos de lo más brillantes y un 
inglés con un fuerte acento extranjero. 

Pese a ello, aunque es el hábito de la muerte acelerar y enfocar nuestras memorias, persiste en 
el genio de Conrad algo que es esencial, y no accidentalmente, difícil de captar. No hay duda de 
que su reputación era, en los últimos años y con una obvia excepción, la más elevada en Inglaterra. 
Sin embargo, no era un escritor popular. Algunos lo leían con deleite apasionado; a otros los dejaba 
fríos y sin lustre. Entre sus lectores había personas de lo más disímiles en edad y en simpatía. 
Escolapios de catorce que, al avanzar en sus lecturas por Marryat, Scott, Henty y Dickens, lo 
devoraban con el resto; mientras tanto, los conocedores y puntillosos, que en el proceso del tiempo 
se han abierto camino hasta el corazón mismo de la literatura, para allí dedicarse una y otra vez a 
unos cuantos mendrugos preciosos, sitúan escrupulosamente a Conrad en la mesa del banquete. 
Desde luego, una de las fuentes de dificultad y desacuerdo surge allí donde en todo momento la han 
encontrado los hombres, en la belleza. Vamos a sus páginas y sentimos, como debió sentirse Elena 
al mirarse en el espejo y comprender que, no importando lo que hiciera, bajo ninguna circunstancia 
sería una mujer ordinaria. Iguales dones se concedieron a Conrad, de modo que se había instruido, 
pues tal era su obligación hacia una lengua extraña, a la que característicamente cortejó por sus 
cualidades latinas y no por las sajonas, de modo que parecía imposible el que hiciera con la pluma 
un movimiento feo o insignificante. Su amante, el estilo, por momentos parece un tanto 
somnolienta cuando reposa. Pero que alguien se dirija a ella y, entonces, ¡con qué magnificencia 
viene a nosotros, con qué colores, con qué triunfo, con qué majestad! Sin embargo, puede 
argumentarse que Conrad habría ganado en crédito y popularidad si hubiera escrito lo que tenía que 
escribir sin ese cuidado incesante por las apariencias. Bloquean, obstaculizan y distraen, dicen sus 
críticos, señalando esos párrafos famosos que se ha vuelto hábito extraer de contexto para 
exhibirlos entre otras ñores cortadas en la prosa inglesa. Era consciente de sí mismo, rígido y 
ornado, se quejan, y le era más apreciada su propia voz que la voz de la humanidad angustiada. Es 
una crítica familiar, tan difícil de refutar como los comentarios que los sordos hacen cuando se toca 
Fígaro. Ven la orquesta, allá a lo lejos escuchan lúgubres arañazos de sonidos, sus propios 
comentarios se ven interrumpidos y, del modo más natural, sacan en conclusión que se servirían 
mejor los propósitos de la existencia si en lugar de arañar a Mozart, esos cincuenta violinistas 
partieran piedras en la carretera. ¿Cómo convencerlos de que la belleza enseña, de que la belleza 
disciplina, cuando la enseñanza de ésta es inseparable del sonido de su voz y ellos están sordos? 
Pero léase a Conrad, no en los libros que se regalan en los cumpleaños sino todo él, y en verdad 
estará perdido para el significado de las palabras quien no escuche en esa música un tanto rígida y 
sombría, con su reserva, su orgullo, su integridad vasta e implacable, que es mejor ser bueno que 
malo, que la lealtad es buena junto con la honestidad y el valor, aunque ostensiblemente a Conrad 
sólo le preocupa mostrarnos la belleza de una noche pasada en el mar. Pero es una labor 
desaconsejable extraer esas percepciones de su elemento, resecadas en nuestros platillos, sin la 
magia y el misterio del lenguaje, pierden la capacidad de excitarnos y estimularnos; pierden ese 
poder extremo que es la cualidad constante de la prosa de Conrad. 

Porque era en virtud de algo tajante en él, las cualidades de un líder y un capitán, que Conrad 
mantenía su dominio sobre muchachos y jóvenes. Hasta que Nostromo fue escrito sus personajes, 
como lo percibieron de inmediato los jóvenes, eran fundamentalmente sencillos y heroicos, no 
importa cuán sutil la mente y cuan indirecto el método de su creador. Eran marinos, acostumbrados 
a la soledad y al silencio. Estaban en conflicto con la naturaleza, pero en paz con el hombre. La 
naturaleza era su antagonista; ella era la que extraía el honor, la magnanimidad, la lealtad, 
cualidades propias del hombre; ella quien en bahías protegidas hacía madurar en una feminidad 
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bella a muchachas insondables y austeras. Sobre todo, era la naturaleza quien producía personajes 
tan sazonados y experimentados como el capitán Whalley y el viejo Singleton, oscuros pero 
gloriosos en su oscuridad, que para Conrad eran lo selecto de nuestra raza, hombres cuyos alabos 
nunca se cansaba de celebrar: 

Habían sido fuertes como fuertes son quienes nada saben de dudas y esperanzas. Habían sido 
impacientes y sufridos, turbulentos y devotos, incontrolables y fíeles. La gente bien intencionada ha 
intentado representarlos como si lloriquearan sobre cada bocado de comida, como si cumplieran su 
trabajo temerosos de la vida. Pero en verdad han sido hombres que conocen trabajos duros, 
privaciones, violencias, perversiones, pero desconocen el miedo y no tienen ansia de rencor en sus 
corazones. Hombres duros de manejar pero fáciles de inspirar; hombres sin voz, pero lo bastante 
varoniles para despreciar en sus corazones las voces sentimentales que deploran la dureza de su 
destino. Era un destino único pero propio; ¡la capacidad de soportar aparecía en ellos como el 
privilegio de los elegidos! Su generación vivió siendo inarticulada e indispensable, sin conocer las 
dulzuras de los afectos o el refugio del hogar, y murieron libres de la amenaza oscura de una tumba 
estrecha. Fueron los hijos perdurables del mar misterioso. 

Así eran los personajes de los primeros libros: Lord Jim, Typhoon (Tifón), The Nigger of the 
"Narcissus" (El negro del "Narciso"), Youth (Juventud). Y esos libros, a pesar de los cambios y de las 
modas, sin duda están firmes en el lugar que tienen entre nuestros clásicos. Pero alcanzaron esa 
altura mediante cualidades que las simples historias de aventuras, en las narraciones de Marryat o 
de Fenimore Cooper, no pueden pretender que poseen. Porque está claro que para admirar y ce-
lebrar a tales hombres y a tales hechos románticamente, con todo el corazón y con el fervor de un 
amante, es necesario poseer una visión doble, estar a la vez en el interior y en el exterior. Para 
alabar su silencio es necesario poseer una voz. Para apreciar su reciedumbre es necesario ser 
sensible a la fatiga. Es necesaria la capacidad de vivir en términos iguales con los Whalleys y los 
Singleton y, sin embargo, ocultar de sus ojos suspicaces las cualidades mismas que nos permiten 
entenderlos. Sólo Conrad pudo vivir esa doble vida, ya que estaba compuesto de dos hombres; 
junto con el capitán marinero habitaba ese analista sutil, refinado y puntilloso llamado Marlow. 
"Un hombre de lo más discreto y comprensivo", dijo de él. Marlow era uno de esos observadores 
natos que son de lo más feliz en apartamiento. Nada le gustaba más que sentarse en una cubierta, en 
algún rincón oscuro del Támesis, a fumar y rememorar; a fumar y especular; a enviar palabras tras 
los bellos anillos de humo, hasta que la noche de verano en pleno quedaba un tanto anublada con el 
humo del tabaco. También Marlow tenía un respeto profundo por los hombres con quienes había 
navegado, pero sabía captarles el carácter. Oliscaba para describir de modo maestro a esas criaturas 
lívidas, que con fortuna hacen presa en los veteranos torpes. Tenía olfato para las deformidades 
humanas y su humor era sardónico. Además, Marlow no vivía del todo cobijado por el humo de sus 
puros. Tenía el hábito de abrir de pronto los ojos y mirar —un montón de desperdicios, un puerto, 
el mostrador de una tienda-, para entonces completar en su quemante anillo de luz esa cosa que de 
pronto brilla en el fondo misterioso. Introspectivo y analítico, Marlow estaba al tanto de esta 
peculiaridad. Decía que ese poder le llegaba de súbito. Por ejemplo, podía escuchar cómo un oficial 
francés murmuraba: "¡Mon Dieu, cómo pasa el tiempo!" 

Nada [comenta] podía haber sido más común y corriente que ese comentario, pero su expresión coin-
cidió en mí con un momento de visión. Es extraordinario cómo vamos por la vida con los ojos cerrados 
a medias, los oídos embotados y los pensamientos dormidos... Sin embargo, no podrá haber sino unos 
cuantos de nosotros que nunca hayan conocido uno de esos raros momentos de alertamiento, cuando 
vemos, escuchamos, comprendemos tanto -todo- en un relámpago, antes de volver a caer en nuestra 
agradable somnolencia. Levanté los ojos cuando él hablaba y lo vi como si nunca lo hubiera visto 
antes. 

Imagen tras imagen, pintó de esta manera sobre aquel fondo oscuro. Primero y ante todo 
barcos, barcos anclados, barcos huyendo de una tormenta, barcos en el puerto; pintó atardeceres y 
amaneceres; pintó la noche; pintó el mar en todos sus aspectos; pintó la chillona brillantez de los 
puertos orientales, así como hombres y mujeres junto con sus casas y sus actitudes. Era un 
observador exacto y resuelto, educado en esa "lealtad absoluta a los sentimientos y las 
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sensaciones" que, escribió Conrad, "un autor debe tener asidos en sus momentos de creación más 
exaltados". De un modo muy calmado y compasivo, Marlow deja caer a veces unas cuantas 
palabras a modo de epitafio, que nos recuerdan, cuando tenemos toda esa belleza y brillantez frente 
a los ojos, la oscuridad del fondo. 

De esta manera, una distinción tosca pero eficaz nos haría decir que Marlow comenta y 
Conrad crea. Nos conduciría, alertas como estamos a un terreno peligroso, a explicar ese cambio 
que, nos dice Conrad, ocurrió cuando había terminado la última historia en Typhoon -"un cambio 
sutil en la naturaleza de la inspiración"- mediante cierta alteración en las relaciones de los dos 
viejos amigos. "... por alguna causa se tenía la impresión de que en el mundo nada quedaba por 
escribir". Fue Conrad, supongamos, Conrad el creador quien dijo eso, mirando con triste 
satisfacción a las historias que había narrado, sintiendo, como bien pudo sucederte, que jamás 
podría mejorarla tormenta de The Nigger of the "Narcissus" o rendir tributo más fiel a las 
cualidades de los marinos ingleses que en Youth y Lord Jim. Fue entonces que Marlow, el co-
mentador, le recordó que, en el transcurrir de la naturaleza, se envejece, se sienta uno a fumar en 
una cubierta y renuncia a navegar. Pero, le recordó también, esos años activos habían depositado 
sus memorias; e incluso pudo ir tan lejos como para insinuar que, si bien ya estaba dicha la última 
palabra sobre el capitán Whalley y su relación con el universo, en tierra quedaba un numero de 
hombres y mujeres cuyas relaciones, si bien de naturaleza más personal, bien merecían que se les 
echara un vistazo. Si además suponemos que a bordo había un volumen escrito por Henry James y 
que Marlow se lo dio a su amigo para que se lo llevara a la cama, tenemos apoyo en el hecho de 
que, en 1905, Conrad escribió un ensayo de lo más fino sobre el maestro. 

Así, por algunos años Marlow fue el socio dominante. Nostromo, Chance (Azar), The Arrow 
of Gold (La flecha dorada) representan esa etapa de alianza, que algunos seguirán considerando la 
más rica de todas. El corazón humano es más intrincado que el bosque, dirán; tiene sus tormentas, 
sus criaturas de la noche; si como novelista se desea probar al hombre en todas sus relaciones, el 
hombre será su antagonista adecuado; su ordalía está en la sociedad, no en la soledad. Para ellos 
habrá siempre una fascinación peculiar en aquellos libros donde la luz de esos ojos brillantes no 
sólo cae sobre la extensión de agua, sino sobre el corazón con todas sus perplejidades. Pero es de 
admitir que si Marlow aconsejó a Conrad así modificar su ángulo de visión, el consejo fue 
arriesgado. Porque la visión de un novelista es a la vez compleja y especializada; compleja porque 
tras los personajes y separado de ellos debe encontrarse algo estable con que relacionarlos; 
especializada porque siendo él una persona de sensibilidad única, están estrictamente imitados los 
aspectos de la vida en que puede creer. De modo que es fácil perturbar un equilibrio tan delicado. 
Concluida la etapa media, Conrad no pudo jamás ya crear una relación perfecta entre sus figuras y 
el fondo. Nunca creyó en sus personajes posteriores, mucho más complicados, de lo que había 
creído en sus marinos del pasado. Cuando tenía que indicar su relación con ese otro mundo de 
novelistas invisible, el mundo de valores y de convicciones, estaba mucho menos seguro de cuáles 
serían esos valores. Entonces, una y otra vez, una frase única -"Navegó con cuidado"- venida al 
final de una tormenta, lleva en sí toda una posición moral. Pero en este mundo más apiñado y 
complicado, esas frases tersas resultan cada vez menos adecuadas. Hombres y mujeres complejos, 
con tantos intereses y relaciones, no se someten a un juicio tan sumario o, si lo hacen, mucho de lo 
que en ellos es importante escapa al veredicto. Sin embargo, al genio de Conrad, de poder tan 
exuberante y romántico, le era muy necesario tener alguna ley mediante la cual tratar con sus 
creaciones. En lo esencial —tal permaneció siendo su credo- este mundo de personas civilizadas y 
conscientes de sí mismas se basa en "unas cuantas ideas sencillas", pero ¿dónde encontrarlas en ese 
mundo de pensamientos y de relaciones personales? No hay mástiles en las salas de estar; los 
tifones no sujetan a prueba el valor de políticos y comerciantes. Al buscar esos soportes sin 
encontrarlos, el mundo del último periodo de Conrad tiene en sí una oscuridad involuntaria, un aire 
de inconcluyente, casi una desilusión que intriga y fatiga. En la oscuridad nos asimos tan sólo de 
las antiguas noblezas y sonoridades: la fidelidad, la compasión, el honor, el servicio, siempre bellos 
pero ahora un tanto fatigados por la reiteración, como si los tiempos hubieran cambiado. Acaso 
fuera Marlow el culpable. Sus hábitos mentales eran un tanto sedentarios. Había pasado demasiado 
tiempo sentado en cubierta; espléndido en los soliloquios, se mostraba menos apto en el toma y 
daca de las conversaciones; y esos "momentos de visión" relampagueantes y en desaparición no 
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sirven tanto como una lámpara estable para iluminar la agitación de la vida y sus años largos y 
graduales. Tal vez, sobre todo, no tomó en cuenta que si Conrad iba a crear, le era esencial primero 
creer. 

Por consiguiente, aunque haremos expediciones a los libros posteriores y volveremos con 
trofeos maravillosos, largos trozos de ellos permanecerán intransitables para una mayoría de 
nosotros. Son los libros primeros -Youth, Lord Jim, Thyphoon, The Nigger of the "Narcissus"- los 
que leeremos en su totalidad. Porque cuando se plantea la pregunta ¿qué sobrevivirá de Conrad y 
dónde lo situaremos entre las filas de los novelistas?, nos vendrán a la mente esos libros, con su 
aire de que están diciéndonos algo muy antiguo y 

totalmente cierto, que estuvo escondido y se revela ahora, y que vuelven a tales preguntas y a 
tales comparaciones un tanto fútiles. Íntegros y tranquilos, muy castos y muy bellos, se levantan en 
la memoria tal y como, en esas calientes noches de verano, primero aparece una estrella y luego 
otra, con sus maneras lentas y señoriales. 
 
 

LAS NOVELAS DE E. M. FORSTER 
 
 

Hay muchas razones qué debieran impedirnos criticar la obra de nuestros contemporáneos. 
Aparte de la inquietud obvia -el miedo a herir sentimientos- existe la dificultad de ser justo. Al ir 
apareciendo uno a uno, sus libros son como partes de un diseño que se va revelando lentamente. 
Nuestra apreciación puede ser intensa, pero nuestra curiosidad es incluso mayor. Ese nuevo 
fragmento ¿agrega algo a lo sucedido antes? ¿Da sostén a nuestra teoría de que el autor poseía 
talento o debemos modificar nuestros vaticinios? Tales cuestiones encrespan lo que debiera ser la 
superficie lisa de nuestra crítica, llenándola de argumentaciones y preguntas. Esto resulta en 
especial cierto de un novelista como E.M. Forster, respecto a quien, por decir lo menos, hay 
desacuerdos considerables. Hay algo de desconcertante y evasivo en la naturaleza misma de sus 
dones. Así, no olvidando que en el mejor de los casos estamos construyendo una teoría, que el 
propio señor Forster puede derribar en un año o dos, abordemos sus novelas en el orden en que 
fueron escritas y, de modo tentativo y cauteloso, intentemos extraerles una respuesta. 

El orden en que fueron escritas tiene, de hecho, cierta importancia, pues en sus inicios vemos 
al señor Forster ser en extremo susceptible a la influencia del tiempo. Piensa que su gente se 
encuentra sobremanera a la merced de esas condiciones que se modifican con los años. Tiene una 
conciencia aguda de la bicicleta y del auto, de la escuela privada y de la universidad, del suburbio y 
de la ciudad. Un historiador de la sociedad hallará los libros de Forster abundantes en información 
iluminadora. En 1905 Lilia aprendió a andar en bicicleta, descendió la cuesta de High Street un 
domingo por la tarde y se cayó en la curva próxima a la iglesia. A causa de esto recibió de su 
cuñado una reprimenda, que recordó hasta el día de su muerte. Son los martes cuando la sirvienta 
limpia la sala en Sawston. Las solteronas soplan en el interior de sus guantes cuando se los quitan. 
En otras palabras, el señor Forster es un novelista que ve a sus personajes en íntimo contacto con lo 
circundante. Y por tanto el color y la constitución del año 1905 lo afectan mucho más que cualquier 
otro año del calendario podría afectar al romántico Meredith o al poético Hardy. Pero en cuanto 
volvemos la página descubrimos que la observación no es un fin en sí, sino más bien un estímulo, 
el tábano que impulsa al señor Forster a proporcionar un refugio ante tal miseria, un escape de tal 
mezquindad. De esta manera llegamos a ese equilibrio de fuerzas que tiene una participación tan 
considerable en las estructuras novelísticas del señor Forster. Sawston lleva en sí a Italia; la timidez 
el desparpajo; lo convencional la libertad; lo irreal la realidad. Son éstos los villanos y los héroes en 
gran parte de sus escritos. En Where Angels Fear to Tread (Donde los ángeles no se atreven) la 
enfermedad (lo convencional) y el remedio (la naturaleza) son presentados, cabe decir, con una 
sencillez demasiado pronta, una seguridad demasiado simple pero, a la vez, ¡con qué frescura, con 
qué encanto! De hecho, no resultaría excesivo descubrir en esta ligera novela inicial señales de 
unos poderes que sólo necesitaban, cabría arriesgar la afirmación, una dieta más generosa para 
madurar en riqueza y hermosura. Bien habrán podido quitar veintidós años el aguijón a la sátira y 
modificar las proporciones del todo. Pero siendo esto cierto en alguna medida, los años no han 
tenido la capacidad de borrar un hecho: aunque el señor Forster sea sensible a la bicicleta y al 
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plumero, también es el más persistente devoto del alma. Por debajo de las bicicletas y los plumeros, 
de Sawston y de Italia, de Philip, Harriet y la señorita Abbott siempre encuentra -y es esto lo que lo 
convierte en un escritor satírico tolerante- un núcleo ardiente. Es el alma, es la realidad, es la 
verdad, es la poesía, es el amor; adopta muchas formas, se viste con muchos disfraces. Pero 
necesita llegar a él; le es imposible mantenerse apartado. Vuela en su persecución por encima de 
frenos y establos, de alfombras en la sala y aparadores de caoba. Naturalmente, el espectáculo es a 
veces cómico y a menudo fatigante, pero hay momentos -y la primera novela proporciona varios 
ejemplos— en que alcanza el premio. 

Ahora bien, si nos preguntamos en qué ocasiones sucede esto y de qué manera, se diría que 
logran mejor la empresa los pasajes menos didácticos, menos conscientes de la persecución de la 
belleza. Cuando se permite unas vacaciones, alguna de esas oraciones nos viene a los labios; 
cuando olvida la visión y los retozos para bromear con los hechos; cuando, tras plantar a los 
apóstoles de la cultura en su hotel, se dedica a crear con ligereza, gozo, espontaneidad -Gino, el 
hijo del dentista, en el café con sus amigos- o describe -se trata de una obra maestra de la 
comedia— una representación de Lucia de Lammermoor, sentimos que ha logrado su propósito. 
Por consiguiente, si juzgamos a partir de las pruebas dadas por este primer libro, lleno de fantasía, 
de penetración, con un notable sentido del diseño, habríamos dicho que en cuanto el señor Forster 
hubiera adquirido libertad, hubiera traspasado los límites de Sawston, se mantendría firmemente de 
pie entre los descendientes de Jane Austen y de Peacock. Pero la segunda novela, The Longest 
Journey (El viaje más largo), nos deja confundidos y perplejos. Allí continúa la oposición: la 
verdad y la mentira, Cambridge y Sawston, la sinceridad y la sofisticación. Pero todo acentuado. 
Erige su Sawston con ladrillos más gruesos y lo destruye con golpes más fuertes. El contraste entre 
poesía y realidad es mucho más precipitoso. Y ahora vemos con mayor claridad a qué tarea lo 
someten sus dones. Comprendemos que lo que habría parecido un estado de ánimo pasajero es en 
realidad una convicción. Cree que una novela debe tomar partido en los conflictos humanos. Capta 
la belleza y nadie la capta con mayor agudeza, pero es una hermosura aprisionada en una fortaleza 
de ladrillo y cemento, de la cual debe liberarla. Por tanto, siempre se ve constreñido a fabricar una 
jaula -la sociedad con todas sus complicaciones y su trivialidad- antes de poder liberar al 
prisionero. Son parte esencial de su diseño el ómnibus, la villa campestre, la residencia suburbana. 
Se los necesita para aprisionar y crear obstáculos a la flama voladora tan inmisericordemente 
enjaulada en ellos. Al mismo tiempo, mientras leemos The Longest Journey, estamos conscientes 
de un burlón espíritu de fantasía que se mofa de su seriedad. Nadie tan diestro en captar los matices 
y las variaciones de la comedia social; nadie describe con mayor lucidez y buen humor la comedia 
de un almuerzo, de un té vespertino y de un juego de tenis en la rectoría. Sus viejas solteronas y sus 
hombres del clero son los más vivos que hemos tenido desde que Jane Austen abandonará la 
pluma. Pero en su composición tiene algo de lo que Jane Austen carecía: los impulsos de un poeta. 
La nítida superficie cae siempre en el desorden a causa de una irrupción de poesía lírica. En The 
Longest Journey, una y otra vez nos deleita alguna descripción exquisita del campo, o algún paisaje 
delicioso -digamos, cuando Rickie y Stephen hacen pasar por el arco los barcos de papel en llamas- 
se nos queda visible para siempre He aquí, pues, una familia de dones a la que es difícil convencer 
de que viva en armonía: sátira y comprensión, fantasía y hechos, poesía y un almidonado sentido 
de la moral. No es de sorprender que a menudo estemos conscientes de corrientes opuestas, que 
fluyen una en contra de la otra y le impiden impresionarnos y abrumarnos con la autoridad propia 
de una obra maestra. Y sin embargo, si algún don le es más esencial al novelista que otro, es el 
poder de combinar, la visión única. Se diría que el triunfo de las obras maestras es menos el estar 
libre de faltas de hecho, en todas ellas toleramos los errores más gruesos- que en la inmensa 
capacidad de persuasión de una mente con dominio completo sobre su perspectiva. 

II 

Buscamos entonces, según pasa el tiempo, señales que el señor Forster se está 
comprometiendo, que se está aliando con alguno de los dos grandes campos a los que pertenece la 
mayoría de los novelistas. En términos un tanto burdos, podemos dividirlos en maestros y 
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predicadores por un lado, con Tolstói y Dickens a la cabeza, y por el otro los artistas puros, 
encabezados por Jane Austen y Turguenev. Al parecer, el señor Forster siente un fuerte impulso de 
pertenecer a los dos campos a la vez. Posee muchos de los instintos y las aptitudes del artista puro 
(para adoptar la vieja clasificación), como son un estilo exquisito en la prosa, un agudo sentido de 
la comedia, el poder de crear personajes con unos cuantos rasgos, que viven en una atmósfera 
propia; pero al mismo tiempo lo domina una conciencia elevadísima del mensaje. Tras el arcoiris 
del ingenio y la sensibilidad está la visión que se ha propuesto que veamos. Pero esa visión es de 
tipo peculiar y su mensaje de naturaleza elusiva. No le interesan mucho las instituciones. Carece de 
esa amplia curiosidad social que marca la obra del señor Wells. Poca atención le merecen la ley de 
divorcio y la ley de pobres. Su preocupación está con la vida privada; su mensaje está dirigido al 
alma. "Es la vida privada la, que sostiene el espejo ante el infinito; el intercambio personal, y sólo 
el intercambio personal, apunta a una personalidad que supera nuestra visión diaria." No es nuestro 
negocio construir con ladrillo y cemento, sino aproximar entre sí lo visible y lo invisible. Debemos 
aprender a construir el "arcoiris que conecte la prosa que está en nosotros con la pasión. Sin esto 
somos fragmentos carentes de significado, a medias monjes, a medias bestias". A todo lo largo de 
su escritura corre esa creencia: que la vida privada es lo importante y el alma lo eterno. Es el 
conflicto entre Sawston e Italia en Where Angels Fear to Tread (Donde los ángeles no se atreven), 
entre Rickie y Agnes en The Longest Journey (El viaje más largo), entre Lucy y Cecil en A Room 
With a View (Un cuarto con vista). Y según pasa el tiempo se ahonda, se hace más insistente. Lo 
fuerza a ir de las novelas cortas más ligeras y caprichosas a ese interludio curioso, llamado The 
Celestial Omnibus (El ómnibus celestial), para llegar a Howards End (Howards End) y A Passage 
to India (Pasaje a la India), que señalan su madurez. 

Pero antes de tomar en consideración esos dos libros, examinemos por un momento la 
naturaleza del problema que el autor se ha impuesto. Lo que importa es el alma y el alma, como 
hemos visto, está encerrada en una sólida villa de ladrillo rojo, en algún lugar de los suburbios de 
Londres. Se diría, entonces, que si sus libros han de triunfar en su misión, en ciertos puntos su 
realidad debe irradiar, iluminarse sus ladrillos, debemos ver a todo el edificio saturado de luz. De 
un solo golpe hemos de creer en la total realidad del suburbio y en la total realidad del alma. En 
esta combinación de realismo y misticismo tal vez Ibsen sea su afinidad más próxima. Ibsen tiene 
el mismo poder realista. Para él una habitación es una habitación, un escritorio un escritorio y una 
papelera una papelera. Al mismo tiempo, la parafernalia de la realidad ha de convertirse en ciertos 
momentos en el velo al través del cual vemos el infinito. Cuando Ibsen consigue esto, y sin duda lo 
consigue, no es porque lleve a cabo un maravilloso truco de magia en el momento crítico. Lo 
consigue poniéndonos en el estado de ánimo correcto desde el principio mismo y dándonos los 
materiales adecuados para lograr tal propósito. Nos entrega los efectos de la vida ordinaria, tal y 
como el señor Forster lo hace, pero los entrega eligiendo unos cuantos hechos, que son de lo más 
pertinente. Así, cuando llega el momento de la iluminación, la aceptamos implícitamente. No 
quedamos ni alertados ni perplejos, no tenemos por qué preguntarnos ¿qué significa esto? 
Simplemente percibimos que el objeto al cual miramos está iluminado y sus honduras reveladas. 
No ha cesado de ser él mismo para convertirse en algo más. 

Un problema parecido yace ante el señor Forster: cómo unir el objeto en sí con el significado 
del objeto y cómo llevar la mente del lector a través de la sima que divide a los dos sin derramar 
una sola gota de su creencia. En ciertos momentos ocurridos en Arno, en Hertfordshire, en Surrey, 
la belleza brota de la vaina, el fuego de la verdad flamea desde la tierra encostrada y deberíamos 
ver la villa de ladrillo rojo, en los suburbios de Londres, iluminada. Pero es justo en esas grandes 
escenas, que son la justificación del complejo entretejido de la novela realista, donde estamos 
plenamente conscientes del fracaso. Porque es aquí donde el señor Forster hace el cambio del 
realismo al simbolismo; es aquí donde el objeto que se ha mostrado sólido sin titubeos se vuelve, o 
debería volverse, luminoso en su transparencia. Forster fracasa, nos sentimos tentados a pensar, 
ante todo porque se ha servido demasiado bien del don admirable de la observación. Ha registrado 
demasiado y con demasiada literalidad. En una de las páginas nos ha dado una imagen casi 
fotográfica y nos pide que en la siguiente la misma vista quede transformada y radiante a causa de 
los fuegos eternos. El librero que cae sobre Leonard Bast en Howards End acaso debiera aplastarlo 
con todo el peso muerto de una cultura amojamada; las cuevas de Marabar no debieran parecemos 
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cuevas reales sino, acaso, el alma de la India. La señorita Quested debería quedar transformada de 
una muchacha inglesa amante de los picnics en la arrogante Europa que se adentra en el corazón de 
Oriente y allí se pierde. Tomamos con cautela esas afirmaciones, pues de hecho no estamos muy 
seguros de haber acertado en nuestras suposiciones. En lugar de quedarnos con esa sensación de 
certitud instantánea que sacamos de El pato salvaje o El maestro Solness, estamos perplejos, 
preocupados. ¿Qué significa esto? nos preguntamos ¿Qué debemos entender en esto? Y la 
hesitación es fatal. Pues dudamos de las dos cosas, lo real y lo simbólico, de la señora Moore, la 
amable anciana, y de la señora Moore, la sibila. La conjunción de esas dos realidades diferentes 
parece lanzar dudas sobre ambas. De aquí que tan a menudo haya, en el corazón mismo de las 
novelas del señor Forster, una ambigüedad. Sentimos que algo nos falló en el momento crítico y en 
lugar de ver, como ocurre en El maestro Solness, un todo único vemos dos partes separadas. 

Los cuentos reunidos con el título de The Celestial Omnibus representan, quizás, un intento 
por parte del señor Forster de simplificar el problema que tan a menudo lo perturba: aquel de unir 
la prosa y la poesía de la vida. Aquí admite de modo definitivo, si bien con discreción, la 
posibilidad de la magia. Los ómnibuses van al cielo, se escucha a Pan entre los arbustos, las chicas 
se transforman en árboles. Los cuentos son encantadores al extremo. Liberan la fantasía que yace 
bajo cargas tan pesadas en las novelas. Pero tal vena de fantasía no es lo bastante profunda o sólida 
para luchar por sí sola contra esos otros impulsos que son parte de su dote. Sentimos que se trata de 
un truhán incómodo en tierra de hadas. Tras el seto escucha siempre el claxon del auto y los lentos 
pasos de viandantes cansados y pronto debe regresar. De hecho, un delgado volumen contiene todo 
lo que Forster se ha permitido en cuanto a fantasía pura. Pasamos de la tierra extravagante donde 
los chicos caen en brazos de Pan y las muchachas se vuelven árboles, a las dos señoritas Schlegel, 
que tienen ingresos de seiscientas libras cada una y viven en Wickham Place. 

III 
Por mucho que lamentemos el cambio, no es de dudar que estuvo correcto. Pues ninguno de 

los libros anteriores a Howards End y A Passage to India exigió del señor Forster toda la gama de 
sus poderes. Con su peculiar y de alguna manera contradictorio surtido de dones, necesitaba al 
parecer algún tema que estimulara una inteligencia tan sensible y activa como la suya, pero sin 
exigirle las severidades del romance o de la pasión; un tema que le diera materia para la crítica y lo 
invitara a la investigación; un tema que pudiera ser enriquecido con un número enorme de 
observaciones ligeras pero precisas, dóciles a la comprobación de una mentalidad sumamente 
honesta y sin embargo comprensiva; y no obstante, con todo eso, un tema que, al quedar 
construido, destacara ante los torrentes del atardecer y las eternidades de la noche con un 
significado simbólico. En Howards End las clases media baja, media y media alta de la sociedad 
inglesa quedan entretejidas en una tela completa. Es un intento a mayor escala que todo lo anterior 
y, si fracasa, en buena medida es responsable de eso el tamaño del intento. De hecho, cuando 
meditamos las muchas páginas de este libro complejo y sumamente hábil, en sus inmensos logros 
técnicos y además en su penetración, su sabiduría y su belleza, es de preguntarse qué estado de 
ánimo tenido aquel momento nos impelió a llamarlo un fracaso. De acuerdo con todas las reglas, y 
más aún dado el interés agudo con que lo hemos leído de principio a fin, debimos haber dicho buen 
éxito. La razón queda sugerida, tal vez, por el tono de nuestro alabo. Elaboración, habilidad, sa-
biduría, penetración, belleza: allí están todas, pero carentes de fusión; les falta cohesionarse; como 
un todo, el libro no tiene fuerza. Los Schlegel, los Wilcox y los Bast, con todo lo que representan 
de una clase y de un ambiente, surgen con extraordinaria verosimilitud, pero el efecto total es 
menos satisfactorio que en Where Angels Fear to Tread, de mayor ligereza pero bellamente armonioso. 
Una vez más, sentimos que en la dote del señor Forster hay alguna perversión, de modo que sus 
dones tienden a meterse zancadilla unos a otros dada su variedad y su número. Si el autor fuera 
menos escrupuloso, menos justo, menos sensible a los diferentes aspectos de cada caso, sentimos 
que podría golpear con mayor fuerza en un punto preciso. Tal y como están las cosas, el vigor de su 
golpe se disipa. Parecería un durmiente de sueño ligero al que siempre despierta algo que está en la 
habitación. El poeta se ve marginado por el escritor satírico, el moralista le da unos golpecitos en el 
hombro al comediante. El autor nunca se relaja o se olvida por mucho tiempo, llevado por el deleite 
puro de la belleza o en el interés de las cosas tal como son. En razón de esto, los pasajes líricos de 
sus libros, a menudo de gran belleza en sí, no consiguen el efecto debido dentro del contexto. En 
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lugar de fluir con naturalidad -como en Proust, por ejemplo- de un exceso de interés y de belleza en 
el objeto en sí, sentimos que les dio existencia alguna irritación, que son el esfuerzo de una mente 
violentada por la fealdad a complementarla con una belleza que, por originarse en la protesta, tiene 
algo de muy febril en sí. 

Sin embargo en Howards End están disueltas, sentimos, todas las cualidades necesarias para 
crear una obra maestra. Los personajes nos resultan sumamente reales. El ordenamiento de la 
historia es maestro. Ese aspecto indefinible pero de suma importancia, la atmósfera del libro, brilla 
de inteligencia; no se permite el asentamiento de una pizca de fraude, de un átomo de falsedad. Una 
vez más, pero en un campo de batalla mayor, continúa la lucha que ocurre en todas las novelas del 
señor Forster: la lucha entre las cosas que importan y las que no importan, entre la realidad y el 
engaño, entre la verdad y la mentira. Una vez más la comedia es exquisita y la observación sin 
mácula. Pero una vez más, justo cuando nos rendimos a los placeres de la imaginación, un 
tironcillo nos alerta. Nos dan unos golpecitos en el hombro. Debemos notar esto, hacer caso de 
aquello. Ni Margaret ni Helen, nos obligan a comprender, hablan simplemente por sí mismas, pues 
sus palabras tienen una otra intención, de mayor peso. Así, al esforzarnos por encontrar el 
significado, pasamos del mundo encantado de la imaginación, donde nuestras facultades actúan li-
bremente, al mundo penumbroso de la teoría, donde sólo nuestro intelecto funciona 
obedientemente. Esos momentos de desilusión tienen el hábito de aparecer cuando el señor Forster 
se encuentra más en tensión, cuando la crisis del libro, allí donde cae la espada o el librero se 
derrumba. Como ya lo señalamos, traen a las "grandes escenas" y a las figuras importantes una 
curiosa falta de substancia. Pero se ausentan del todo de la comedia. Nos hacen desear, con 
bastante simpleza, que pudieran disponerse los dones del señor Forster de un modo distinto, para 
restringirlo a sólo escribir comedia. Pues en cuanto cesa de sentirse responsable de la conducta de 
sus personajes y se olvida de que debe resolver los problemas del universo, es el más divertido de 
los novelistas. El admirable Tibby y la exquisita señora Munt, en Howards End, aunque incluidos 
mayormente para divertirnos, traen consigo un golpe de aire fresco. Nos inspiran la embriagante 
creencia de que son libres de alejarse dé su creador como les plazca. Margaret, Helen y Leonard 
Blast están fuertemente sujetos y vigilados muy de cerca, pues pudieran tomar los asuntos en sus 
manos y desordenar la teoría. Pero Tibby y la señora Munt van adonde les place, dicen lo que se les 
antoja, hacen lo que quieren. Por tanto, en las novelas del señor Forster los personajes menores y 
las escenas sin importancia suelen permanecer más vividos que aquellos con los que, se diría, se 
tomaron mis trabajos. Pero sería injusto apartarse de este libro grueso, serio y sumamente 
interesante sin reconocer que es una obra de importancia aunque insatisfactoria, que bien pudiera 
significar el preludio de algo igual de extenso pero menos ansioso. 

 

IV 
 
Pasaron muchos años antes de que apareciera A Passage to India. Quienes confiaron en que, 

durante el intervalo, el señor Forster pudiera haber desarrollado su técnica, de modo que cediera 
con mayor facilidad a la impronta de su mente caprichosa y tuviera un acceso más libre a la poesía 
y la fantasía que en él habitan, quedaron decepcionados. La actitud es precisamente aquella misma 
cuadrada que se acerca a la vida como si fuera una casa con puerta de entrada, que deja su 
sombrero en la mesilla del vestíbulo y se dedica a visitar todas las habitaciones de un modo 
ordenado. La casa sigue siendo aquella de las clases medias inglesas. Pero hay un cambio respecto 
a Howards End. Hasta ahora el señor Forster había tenido la aptitud de llenar sus libros como una 
anfitriona cuidadosa, ansiosa de introducir, explicar o advertir a sus huéspedes de un escalón que 
está allá, de una corriente de aire aquí. Pero ahora, tal Vez un tanto desilusionado con sus 
huéspedes y con la casa, parece haber descuidado sus preocupaciones. Se nos permite vagar por 
este continente extraordinario casi solos. Percibimos cosas, en especial acerca del país, de un modo 
espontáneo, casi accidental, como si de hecho estuviéramos allí. Entonces captan nuestra mirada 
los gorriones que vuelan alrededor de los retratas, un elefante con la frente pintada o las cadenas de 
colinas enormes pero mal diseñadas. La gente misma, en especial los hindúes, tienen algo de esa 
misma calidad informal, inevitable. Quizá no sean tan importantes como la tierra, pero están vivos; 
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son sensibles. No sentimos ya, como nos ocurría en Inglaterra, que se les permitirá alejarse sólo 
cierta distancia, pues de otro modo perturbarían alguna teoría del autor. Aziz es un agente libre. Es 
el personaje más imaginativo que hasta el momento haya creado el señor Forster y nos recuerda a 
Gino, el dentista, del primer libro: Where Angels Fear to Tread. Es de suponer que al señor Forster 
lo ayudó el interponer el océano entre sí y Sawston. Es un alivio verse libre, por un tiempo, de la 
influencia de Cambridge. Aunque sigue siéndole necesario construir un modelo de mundo que 
pueda sujetar a críticas delicadas y precisas, el modelo es a mayor escala. La sociedad inglesa, con 
su mezquindad, su vulgaridad y una vena de heroísmo, queda situada ante un telón de fondo mayor 
y más siniestro. Y si bien es verdad que sigue habiendo ambigüedades en sitios importantes, 
momentos de simbolismo imperfecto, una mayor acumulación de hechos de los que es capaz de 
manejar la imaginación, se diría que la visión doble, que nos afectara en los primeros libros, está en 
proceso de volverse una. La saturación es mucho más completa. El señor Forster ha logrado casi la 
proeza enorme de animar su denso y compacto cuerpo de observaciones con una luz espiritual. El 
libro muestra asomos de fatiga y de desilusión, pero tiene capítulos de una belleza clara y triunfante 
y, sobre todo, nos hace preguntarnos ¿qué escribirá el autor a continuación? 
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UN ENSAYO DE CRÍTICA 

En verdad que la credulidad humana es fantástica. Pueden existir buenas razones para creer en 
un rey o en un juez o en un alcalde. Cuando los vemos pasar barriendo el mundo vestidos con sus 
togas y sus pelucas, acompañados de heraldos y de voceros, las rodillas comienzan a temblamos y a 
fallarnos la mirada. Pero es imposible decir cuáles razones habrá para creer en los críticos. Carecen 
de pelucas o de voceros. Si se los ve de cuerpo presente, en nada se diferencian de otras personas. 
Pero basta que estos congéneres insignificantes se encierren en una habitación, mojen la pluma en 
tinta y usen el "nosotros" para que el resto los supongamos de alguna manera exaltados, inspirados, 
infalibles. Les brotan pelucas en las cabezas. Togas les cubren las piernas. Ningún milagro mayor 
llevó a cabo nunca la credulidad humana. Y, como la mayoría de los milagros, también éste ha 
tenido un efecto debilitador sobre la mente del creyente. Comienza éste a pensar que los críticos, 
por llamarse así, están siempre en lo cierto. Comienza a suponer que algo sucede realmente con un 
libro cuando se lo alaba o disminuye por escrito. Comienza a dudar y a ocultar sus propias 
aprehensiones sensibles y titubeantes cuando entran en conflicto con los decretos de los críticos. 

Sin embargo, si exceptuamos a los eruditos (y la erudición es útil sobre todo para juzgar la 
obra de los muertos), el crítico es más falible que el resto de las personas. Tiene que darnos su 
opinión de un libro publicado dos días antes y con la etiqueta aún pegada en la portada. Debe salir 
de esa nube de sensaciones fértiles, pero inmaduras, que cuelga alrededor de un lector para 
solidificarla, para resumirla. Lo frecuente es que lo haga sin que haya madurado el tiempo; lo hace 
con demasiada rapidez y con demasiada seguridad. Afirma que se trata de un gran libro o de un 
libro malo: Sin embargo, y bien lo sabe, cuando se conforma con haberlo leído ninguna de esas dos 
cosas es cierta. Al crítico lo domina la fuerza de las circunstancias y un cierto grado de vanidad 
humana, que lo llevan a ocultar los titubeos que lo acosan mientras lee, para con ello eliminar toda 
huella de esa ruta sinuosa y torcida por la cual llegó a lo que decide llamar "una conclusión". Así 
que los toscos trompetazos de la opinión crítica resuenan elevados y agudos y nosotros, humildes 
lectores que somos, abatimos la cabeza en sumisión. 

Pero veamos si podemos eliminar esos fingimientos por una temporada y derribar el 
imponente telón que oculta al proceso crítico mientras no se ha completado. Demos a la mente un 
libro nuevo, tal y como hundimos un trozo de pescado en una pecera de anémonas orladas y 
ansiosas y las observamos hacer una pausa, calcular, preguntarse si lanzar un ataque. Veamos qué 
prejuicios lo afectan, qué influencias lo modifican. Y si en el proceso la conclusión resulta tanto 
menos concluyente puede, justo por tal razón, acercarse más a la verdad. Lo primero que la mente 
desea es algún sostén venido de los hechos, en el cual darse apoyo antes de lanzarse en vuelo a una 
carrera especulativa. A los nombres de las personas se adhieren rumores vagos. Del señor 
Hemingway sabemos que es un estadounidense residente en Francia, un escritor de "avanzada" 
relacionado, es de sospechar, con lo que llamamos un movimiento, aunque confesamos no saber a 
cuál de los muchos existentes. Bien estará asegurarnos un poco más de estas cuestiones leyendo 
primero el libro anterior del señor Hemingway: The Sun Also Rises (También el sol sale); pronto es 
obvio que, si el señor Hemingway es de "avanzada", no lo es de un modo que nos resulte el más 
interesante. Aquí se expone un prejuicio que bien hará el lector en tomar en cuenta: el crítico es un 
modernista. Sí, la excusa sería que los modernos nos vuelven conscientes de lo que sentimos 
inconscientemente, están más cercanos a nuestra propia experiencia, incluso la anticipan, con lo 
cual nos provocan una excitación particular. Pero en The Sun Also Rises nada nuevo se revela 
acerca de los personajes. Quedan ante nosotros formados, proporcionados, pesados, justo como los 
personajes de Maupassant quedan formados y proporcionados. Se los ve desde el viejo ángulo; se 
observan las viejas reticencias, las viejas relaciones entre autor y personaje. 

Pero el crítico concede la gracia de reflexionar que acaso se exagere esta demanda de tener 
nuevos aspectos y nuevas perspectivas. Pudiera volverse caprichosa. Pudiera volverse tonta. Pues 
¿por qué el arte no podrá ser tradicional a la vez que original? ¿No estaremos dando demasiada 
importancia a una excitación que, si bien agradable» pueda no ser valiosa en sí, de modo que 
caigamos en el error fatal de rechazar arbitrariamente los dones del escritor? 

 
De cualquier manera, el señor Hemingway no es moderno en el sentido expresado. Se diría, 

con base en esta primera novela, que el rumor de su modernidad ha brotado del tema y del 
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tratamiento antes que de alguna novedad fundamental en la concepción del arte narrativo. Es un 
libro desnudo, abrupto, franco. Se describe la vida vivida en París en 1927 o incluso en 1928 como 
describimos nosotros, los de esta época (y es aquí donde llevamos ventaja a los victorianos), a la 
vida; abierta, francamente y sin gazmoñerías, pero también sin sorpresas. Se describen las 
inmoralidades y moralidades de París como es probable que se las comente en la vida privada. Tal 
candor es moderno y admirable. Entonces, porque las cualidades se dan juntas en el arte y en la 
vida, vemos que a tal franqueza admirable viene adherida una desnudez de estilo equivalente. 
Nadie habla más de una línea o dos. Suele bastar media línea. Si se describe una colina o un pueblo 
(y siempre habrá alguna razón para describirlo), allí está, construido exacta y literalmente de 
hechos diminutos, bastante literales pero seleccionados, como lo prueba con el mayor cuidado la 
nitidez final del esbozo. Por tanto, aparecen algunas palabras del tipo "el grano comenzaba a 
madurar y los campos estaban llenos de amapolas. La tierra de pastura estaba verde y había árboles 
hermosos y, a veces, grandes ríos y castillos entre ellos...", todo lo cual manifiesta una fuerza 
curiosa. Cada palabra impone su peso a la oración. La atmósfera prevaleciente es nítida y aguda, 
como esos días de invierno cuando las ramas desnudas destacan contra el cielo. (Pero sí hemos de 
elegir una oración con la cual describir lo que el señor Hemingway intenta y a veces consigue, 
hemos de citar este pasaje en la descripción de una corrida: "Romero jamás hizo contorsión alguna. 
Siempre se mostró erguido, puro y natural en su línea. Los otros se torcían como sacacorchos, los 
codos levantados y reclinándose contra los flancos del toro una vez pasados los cuernos, para dar 
una falsa impresión de peligro. Después, toda aquella falsedad se maleaba, dejando una sensación 
desagradable. El toreo de Romero creaba una emoción real porque él mantenía una pureza de línea 
absoluta en sus movimientos y siempre, tranquila y calmadamente, permitía que los cuernos lo 
rozaran".) La escritura del señor Hemingway, podría parafrasearse, nos da de vez en cuando una 
emoción genuina, pues mantiene una pureza de línea absoluta en sus movimientos y permite que 
los cuernos (es decir, la verdad, los hechos, la realidad) lo rocen en cada ocasión. Pero hay algo de 
falso asimismo, que se malea y deja una sensación desagradable... a la que debemos enfrentarnos 
en el transcurso del tiempo. 

Aquí, de hecho, es un punto adecuado para hacer una pausa y resumir lo que hemos 
conseguido en nuestro avance crítico. El señor Hemingway no es un escritor de avanzada en el 
sentido que mire a la vida desde un ángulo nuevo. Lo que ve es una vista tolerablemente familiar. 
En primer plano figuran objetos comunes como botellas de cerveza y periodistas. Pero es un 
escritor habilidoso y concienzudo. Tiene una meta y a ella se encamina sin miedos y sin 
desviaciones. Por tanto, hemos de medirlo en comparación con alguien de substancia y no 
simplemente ponerlo en línea, por salvar las apariencias, junto al bulto impreciso de alguna figura 
efímera rellenada de paja. Llegamos a tal decisión reacios, pues tal proceso de medición es una de 
las tareas más difíciles del crítico. Ha de decidir cuáles son los puntos más sobresalientes del libro 
que acaba de leer; distinguir con exactitud a qué tipo pertenecen y, entonces, oponerlos a cualquier 
modelo que haya elegido para comparación y con ello hacer resaltar las deficiencias o las 
adecuaciones. 

Si volvemos a The Sun Also Rises, ciertas escenas sobresalen en la memoria: la corrida, el 
personaje del inglés, Harris; por aquí un breve paisaje que de modo natural parece crecer a espaldas 
de la gente; por allá, una oración larga y esbelta que se enreda alrededor de una situación como el 
golpe de un látigo. Una y otra vez esa oración evoca con brillantez un personaje y, más a menudo, 
un paisaje. En cuanto al carácter de los personajes, poco hay cuya elucidación quede firme y sólida. 
En verdad que algo parece estar mal con la gente. Si la situamos (es una mala comparación) junto a 
la de Chéjov, es plana como un trozo de cartulina. Si la situamos (esta comparación es mejor) junto 
a la de Maupassant, es tosca como una fotografía. Si la situamos (la comparación puede ser 
ilegítima) junto a gente real, aquella con la que la igualamos es irreal. Se trata de personas a las que 
hemos visto presumir en algún café, hablando una jerga rápida y de tono agudo, pues la jerga es el 
habla del rebaño, al parecer muy a gusto y, sin embargo, de mirárselas un tanto desde la sombra, de 
ninguna manera cómodas y, de hecho, terriblemente temerosas de ser ellas mismas, pues de otro 
modo dirían las cosas con voz natural. Así, al parecer, es el carácter lo falsificado; el señor 
Hemingway se reclina sobre el flanco de ese toro en lo particular cuando ya han pasado los 
cuernos. 
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Tras este examen preliminar del primer libro del señor Hemingway, llegamos al nuevo, 

llamado Men Without Women (Hombre sin mujer), dueños de ciertas opiniones o prejuicios. Es 
posible que su talento simplemente se haya desarrollado en otras líneas. Que se haya ensanchado y 
adquirido cuerpo; que se haya tomado más tiempo y penetrado en las cosas -sobre todo en los seres 
humanos- con un tanto más de profundidad. Incluso si esto significara el sacrificio de alguna 
energía y precisión, el cambio sería de nuestro gusto particular. Por otro lado, ¡es el suyo un talento 
que puede contraerse y endurecerse incluso más! Pudiera depender cada vez más de los momentos 
de énfasis; emplear cada vez más el diálogo y lanzar por la borda, al considerarlas una molestia, la 
narración y la descripción. 

 
El hecho de que Men Without Women esté compuesto de cuentos hace probable que el señor 

Hemingway haya tomado la segunda vía. Pero, antes de explorar el nuevo libro, es necesario decir, 
sobre las implicaciones del título, algunas palabras que generalmente quedan sin decir. Según lo 
expresa el editor, "está ausente la suavizadora influencia femenina, se deba al adiestramiento, a la 
disciplina, a la muerte o a la situación creada". Si debamos entender en esto que las mujeres son 
incapaces de adiestramiento, disciplina, muerte o situaciones, no lo sabemos. Pero es 
indudablemente cierto, si hemos de perseverar en nuestro intento de revelar los procesos de la 
mente crítica, que cualquier subrayado puesto al sexo es peligroso. Dígase a un hombre que éste es 
un libro de mujer o a una mujer que éste es un libro de hombre, y se pondrán en juego simpatías y 
antipatías que nada tienen que ver con el arte. Los escritores de mayor estatura no acentúan el sexo 
en ninguna de esas direcciones. No se le recuerda al crítico, según lee, que pertenece al género 
masculino o al femenino. Pero en nuestra época, gracias a nuestras perturbaciones sexuales, la 
conciencia del sexo es fuerte, mostrándose en la literatura mediante exageraciones, mediante una 
protesta de características sexuales que, en cualquiera de los dos casos, es desagradable. De esta 
manera, los señores Lawrence, Douglas y Joyce en parte hechan a perder sus libros para las 
lectoras por la manifestación de una virilidad consciente de sí misma; el señor Hemingway, si bien 
con mucha menor violencia, toma ese camino. Todo lo que podemos hacer, seamos hombres o 
mujeres, es admitir esa influencia, enfrentarnos a tal hecho y confiar en borrarle el rostro mirándolo 
con fijeza. 

 
Procedamos entonces. Men Without Women consiste de cuentos al estilo francés más que al 

ruso. Los grandes maestros franceses, Mérimée y Maupassant, hicieron sus cuentos tan conscientes 
de sí mismos y tan compactos como era posible. No queda ningún hilo suelto. De hecho, tan 
contraídos están que cuando aparece la última oración de la última página, y  esto sucede a 
menudo, a su luz vemos toda la circunferencia y la significación de la historia. Desde luego, el 
método Chéjov es lo contrario de esto. Todo es borroso y vago, avanza, avanza con lasitud antes 
que apretadamente ensortijado. Las historias se pierden de vista con lentitud, como nubes en un 
cielo veraniego, dejando en nuestras mentes una estela de significado que gradualmente 
desaparece. De los dos métodos ¿cómo decir cuál es el mejor? De cualquier modo, el señor 
Hemingway, que se apunta con los maestros franceses, aprovecha sus enseñanzas con un buen 
éxito considerable, si bien sólo hasta cierto punto. 

 
Hay en Men Without Women muchos cuentos que, si la vida fuera más larga, nos gustaría 

releer. De hecho, la mayoría son tan competentes, tan eficaces, tan desnudos de cosas superfluas, 
que es de preguntarse por qué no dejan en la mente una huella más honda. Tómese la historia 
patética del mayor cuya esposa muere -"In Another Country" ("En otro país")-; o la historia 
sardónica de una conversación habida en un vagón de tren -"A Canary for One" ("Un canario para 
uno")-; o cuentos como "The Undefeated" ("Los invictos") y "Fifty Grand" ("Cincuenta de los 
grandes"), tan llenos de la sordidez y el heroísmo de las corridas y el box. Todas ellas son historias 
buenas y filosas, a la vez que rápidas, tersas y vigorosas. De no haberse traído a cuento los espíritus 
de Chéjov, Mérimée y Maupassant, sin duda que nos entusiasmaríamos. Según están las cosas, se 
mira en rededor buscando algo, no se logra encontrarlo y así volvemos a la tarea consuetudinaria y 
familiar de asentar impresiones sobre el mostrador, preguntándonos ¿qué anda mal? 

Por alguna razón, nos parece que el libro de cuentos no profundiza o promete tanto como la 
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novela. Acaso por el uso excesivo del diálogo, porque de seguro que resulta excesivo el uso que de 
él hace el señor Hemingway. Un escritor siempre es cauto ante el diálogo porque éste ejerce una 
presión de lo más violenta sobre la atención del lector, quien debe escuchar, ver, aportar el tono y 
llenar el fondo con base en lo dicho por los personajes y sin ayuda del autor. Por consiguiente, 
cuando se le permite hablar a personas ficticias, habrá de ser porque tienen algo que decir de tal 
importancia, que estimula al lector a hacer mucho más de lo que le corresponde en el proceso de 
creación. Pero si bien el señor Hemingway nos mantiene sujetos constantemente al fuego del 
diálogo, más de la mitad del tiempo su gente dice lo que el autor podría decir con mucha economía. 
Al final nos inclinamos por gritar, junto con la muchachilla de "Hills Like White Elephants" 
("Colinas como elefantes blancos"): "¿Me harías el favor y el favor y el favor y el favor y el favor y 
el favor de ya no hablar?" 

Probablemente esa superfluidad del diálogo desemboca en esa otra falta que acecha siempre al 
escritor de cuentos: la falta de proporción. Un párrafo de más y el pequeño velero queda ladeado, 
creando ese efecto de nebulosidad que, cuando busca claridad y precisión, tan perplejo deja al 
lector. Y ambas faltas, la tendencia a inundar la página con diálogos innecesarios y la ausencia de 
foco, puntos inequívocos que nos permiten dominar la historia, provienen de un hecho 
fundamental: aunque el señor Hemingway tiene una enorme y brillante habilidad, permite que su 
destreza, como la capa del torero, se interponga entre él y el hecho. Porque en verdad que la 
escritura de cuentos tiene mucho en común con el toreo. Se puede torcer el yo como un 
sacacorchos y permitirse todo tipo de contorsiones, para que el público piense que se está corriendo 
todo tipo de riesgos y mostrando una gallardía soberbia. Pero el escritor verdadero se acerca al toro 
y permite que los cuernos -llámeselos vida, verdad, realidad, lo que se guste- le pasen cerca en cada 
ocasión. 
Así, el señor Hemingway es valiente, es cándido, es sumamente habilidoso, planta las palabras 
justo donde las desea, tiene momento de una belleza desnuda y tensa, es moderno en sus modales 
pero no en su visión, es viril de modo consciente, su talento se ha contraído en lugar de extenderse 
y, comparados con la novela, sus cuentos son un tanto secos y estériles. 
Así lo resumimos. Y así revelamos algunos de los prejuicios, de los instintos y de las falacias de 
que está hecho eso que nos place llamar la crítica. 
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