Virginia Woolf
El viejo Bloomsbury

/ Comentario [LT1]:

...Y Otros Ensayos

PROLOGO

En el amplio mundo de la literatura se dan imagenes establecidas por la costumbre. Asi, en
cuanto se escucha el nombre de Virginia Woolf la asociacién inmediata es con la narrativa. No hay
por qué extrafarse, dado que Virginia Woolf cuenta entre los grandes modificadores de la novela y
el cuento. Pertenece a un grupo de escritores - Chéjov, Joyce, Kafka, Lawrence, Proust y varios
mas- que, al sentir la estrechez impuesta por la literatura del siglo XIX, se rebel6, consistiendo su
rebelion en la busca de nuevos conceptos narrativos. Escuchemos a la propia Virginia Woolf
hablarnos al respecto: "De aqui derivo lo que llamaré una filosofia; en todo caso, una idea
constante que tengo: que tras la madeja de lana se esconde un patron, que nosotros —quiero decir
todos los seres humanos— estamos conectados con esto, que el mundo todo es una obra de arte,
gue somos partes de esa obra de arte”. En novelas y cuentos fue expresando su idea de tal patrdn,
de tal comunidad.

Pero la cita anterior proviene de un ensayo. Porque Virginia Woolf escribi6 ensayas y se la ha
reconocido como una practicante de mucho mérito. He aqui la opinion del novelista John Buchan
(1875-1940): "V. W. es el mejor critico que hemos tenido desde M. Arnold, y es més sabia y mas
justa..." Por si no bastara, el excelente E. M. Forster (1879-1970) asegurd: "Los dos volimenes de
El lector comin muestran la amplitud de sus conocimientos y la profundidad de sus afinidades
literarias..." En realidad, no hay escritor sobresaliente que no haya incursionado en el campo del
ensayo, y sirvanos de ejemplo Borges, Cortazar, Guzman, el propio Forster. Se diria que el ensayo
es un complemento indispensable para muchos narradores, que en ese género pueden expresar
opiniones, ideas, visiones que les es dificil incluir en la narrativa.

Ahora bien, a Virginia Woolf la casta de ensayista le venia por herencia. Era hija de sir Leslie
Stephen (1832-1892), uno de los biégrafos y ensayistas mas destacados del siglo XIX. Nacida el
25 de enero de 1882 en Londres, Inglaterra, se le puso el nombre de Adeline Virginia Stephen,
siendo Woolf apellido que adoptara al casarse con Leonard Woolf. Fue educada en casa por su
padre, duefio de una espléndida biblioteca. Los amigos de éste, intelectuales la mayoria, le
completaron aquella educacion en las reuniones frecuentes que se daban en casa de Leslie Stephen,
donde se examinaban temas diversos desde posiciones no pocas veces encontradas. Confiesa la
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propia escritora que fue aquél un estimulo impagable para su crecimiento intelectual.

¢Nos extrafiara que su primer texto publicado fuera una resefia? Aparecié en forma anénima en
el periédico Guardian, en 1905. A partir de alli, su produccién ensayistica fue impresionante, no
poco de ella originado en peticiones de la prensa. No olvidemos que desde ese 1905 y hasta poco
antes de su muerte, ocurrida el 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf fue colaboradora fija del
Times Literary Supplement, sin que ello le impidiera aparecer en The Yale Tribune, The New York
Herald Tribune y Lysistrata, por sélo mencionar algunas de las publicaciones en que trabajé. En
vida reunid parte de ese material en diversos libros, entre los que es pertinente mencionar las dos
series de El lector comdn (1925 y 1932), Habitacion propia (1929), Flush (1933), Tres guineas
(1938) y Roger Fry: una biografia (1940). A partir de su muerte hubo una exploracion de la obra
que habia dejado inédita, en el sentido de no estar incluida en libro, y se encontré que el material
era de una abundancia abrumadora. Tal exploracién se vio complicada porque muchos articulos
habian aparecido en forma anénima y otros con el nombre de soltera: Virginia Stephen. Primero el
marido y més tarde las albaceas literarias fueron dando a conocer este material, siendo
consecuencia del proceso que la obra péstuma amenaza con superar en nimero a la publicada en
vida de la autora. A la fecha se han dado a conocer La muerte de la polilla (1942), EI momento
(1947), Diario de una escritora (1954), Granito y arco iris (1958), Momentos del ser (1976), cinco vo-
lumenes de diarios y seis de cartas.

Se comprendera que preparar una antologia de los ensayos dejados por Virginia Woolf no es
tarea que digamos sencilla. Dos de los criterios posibles de aplicar serian el de la buena calidad y el
de los temas que mejor representen las posiciones de la autora. Nada impide combinarlos. Y si
atendemos a la propia Virginia Woolf, parte de los méritos atribuibles a un ensayo son "ese libre
relampagueo de la imaginacion, esa destellante fractura de genialidad en medio de ellos [los
ensayos] que los deja defectuosos e imperfectos, pero iluminados de poesia”. Asi pues, no la
tersura fria del pensamiento académico, sino el compromiso de expresar ideas mediante la
imaginacion, lo cual no significa dejarle a ésta las riendas conductoras. Significa aprovechar el
ensayo para trazar un retrato intelectual de si mismo. O en palabras de la autora, “me prometi que
diria lo que pensara, y lo diria a mi modo”. En tal sentido, no es un desacato emparentarla con el
padre del ensayo, Michel de Montaigne. Si pensamos que la palabra "ensayo" significo
originalmente "intento”, es descripcién que conviene a lo hecho por Virginia Woolf, quien
aprovecha el género para explorar un cierto tema, meterse por muchos de los vericuetos que el
dicho tema permite y proponer algunas conclusiones que, a su vez, el lector ponderara. Si
habremos de creerle a Forster, la autora respetaba mucho el conocimiento y la sabiduria, y era a
partir de ambos elementos que componia su obra no narrativa, formada de ensayos, articulos
periodisticos y resefias.

Si algo podemos atribuirle a Virginia Woolf como ensayista, aparte del ya mencionado respeto
por el conocimiento y la sabiduria, asi como la amplitud y hondura de sus propios conocimientos,
es una posicidn cultural aristocratica. Ese término, aristocratica, pudiera causar algin rechazo, por
traer a mientes actitudes exquisitas ajenas a las adoptadas por el comun de los mortales. Sin
embargo, es necesario entender lo que proponia la autora: no conformarse sino con lo mejor.
Aspirar al dominio del pensamiento mas elevado conseguido por el hombre, y abandonar lo facil y
lo trivial. Pero, es de justicia agregar, un pensamiento entretejido a la capacidad de sentimiento, a
la simpatia por las debilidades y los pequefios dramas del ser humano. Por tanto, la Virginia Woolf
resefiista fue siempre dura con lo insatisfactorio, se debiera esto Gltimo a la carencia de oficio en
los escritores comentados, a su preferencia por lo superficial o a su voluntad excesiva en atenerse a
las modas literarias. La literatura, pens6 siempre Virginia Woolf, debia provenir de una intima e
ineludible necesidad de explorar el mundo mediante la escritura, pero haciéndolo a partir de una
honestidad de oficio que, incluso, pudiera indisponer a los lectores porque no les facilitaba el
camino hacia el texto.

Asi, quien se adentre en los ensayos de Virginia Woolf encontrard cumplida esa exigencia de
buena calidad que ella pedia a los otros. Acaso un ejemplo sirva para confirmar lo que decimos. En
los archivos de la autora, posteriormente cedidos a la Universidad de Sussex (Inglaterra), se
encontraron nueve revisiones de la nota hecha a un libro. Si pensamos que se considera
(injustamente) a la resefia uno de los géneros menores dentro del periodismo, es de suponer la
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dedicacién que la novelista puso en textos de mayor cuerpo. Y no es cuestion tan sélo de atender al
estilo, para llevarlo a su expresion mas pulida, sino de enriquecer asimismo las ideas que se estan
expresando. Recordemos que todo autor nos propone una vision del mundo, con la cual entramos
en dialogo de aceptaciones, de cuestionamientos o de rechazos.

La presente antologia de ensayos intenta que el lector entable un didlogo con la vision del
mundo propia de Virginia Woolf, dialogo que en cada lector funcionara segun las relaciones que se
hayan establecido o se vayan estableciendo. Como antologia que es, tiene la obligacion de
proponerse una seleccion de textos representativa de la autora, intento que en el caso presente no se
atiene a un ordenamiento cronoldgico y si a otro de indole tematica. Asi, "La muerte de la polilla”,
del libro con el mismo titulo publicado en 1942, representa el ensayo lirico, que sin ningln aparato
de erudicion académica se adentra en consideraciones relacionadas con una cuestion antigua entre
nosotros: el sentido de la vida y la posicion ante la muerte. Es una variedad de ensayo muy
frecuentada por los escritores ingleses, que en la descripcion de algin incidente cotidiano
encuentran material para disquisiciones harto serias y a menudo, como en el caso presente, nada
ajenas a ciertas elucubraciones filosdficas.

"El viejo Bloomsbury"”, del libro Momentos del ser (1976), nos acerca a un material

autobiografico que nos explica las posiciones estéticas de Virginia Woolf, refiriéndose al origen y
al desarrollo de las mismas en el seno de aquel grupo Ilamado, justamente, Bloomsbury.
Pertenecian a él destacados intelectuales del momento -el novelista E. M. Forster, el bidgrafo
Lytton Strachey, el critico de pintura Clinton Bell, la pintora Vanessa Bell (hermana de Virginia),
el economista John Maynard Keynes, el ensayista Leonard Woolf y varios otros-, quienes en sus
frecuentes veladas discutian, porque discusiones eran, temas de lo mas diverso, que el propio
ensayo de la autora nos define, al igual que nos describe como el grupo resulté subversivo para la
gazmofa sociedad inglesa del momento, atenida como estaba a la variedad de "buenas costumbres"
entonces de moda. Todo lo cual apunta a un hecho sin duda interesante: tanto en su vida cotidiana
como en su obra, Virginia Woolf se adelantaba a su tiempo. Si pensamos que estas reuniones
comenzaron a principios de siglo, siglo que en esos principios era reacio a conceder libertades a las
mujeres, se comprenderd mejor la importancia de lo hecho por la escritora.
Esto se refuerza en los dos capitulos que hemos incluido de Habitacion propia (1929), donde
Virginia Woolf alega convincentemente cudles han sido las condiciones sociales que le impidieron
a la mujer un crecimiento cultural equiparable al del hombre, Triste como es decirlo, son
condiciones que mucho no han mejorado en algunas zonas de la sociedad que vivimos. E. M.
Forster considera que "el feminismo le inspir6 [a Virginia Woolf] uno de sus libros més brillantes,
el encantador y persuasivo Habitacion propia”. De esta manera, los tres ensayos primeros de esta
antologia examinan el marco social dentro del cual act(ia y se modifica la literatura.

Con esto llegamos a "La vida y el novelista”, del libro Granito y arco iris (1958). Pese a lo
grave de su titulo se trata de una resefia, encaminada a comentar de la hoy olvidada Gladys Bertha
Stern su novela Un diputado fue rey (1926). Justamente uno de los hilos conductores del ensayo es
la posibilidad de que Stern fuera olvidada y las razones que estaban anunciando tal posibilidad.
Hoy sabemos que Virginia Woolf no se equivoco, lo cual habla bien de su percepcién estética. Pero
si alli quedara el asunto, no pasaria el texto de ser una nota critica inteligente. Como es lo
acostumbrado en la autora, toma de pretexto dicha novela para ampliar sus consideraciones a
terrenos mas generales, dedicando bastante del espacio a meditar sobre la relacion entre un
novelista y la vida o, incluso mejor, la utilizacién que de la vida hace el escritor en su narrativa.
Aqui, Virginia Woolf establece, como es de suponer, los pardmetros que le sirven de guia a su
propia obra de ficcidn.

Ya habia incursionado en esos territorios. Porque "La narrativa moderna", uno de sus ensayos
mas conocidos, entra de lleno en esa problemética: explica por qué una copia servil de la realidad
refleja peor al mundo que una interpretacion del mismo. Aqui, es necesario recordar que Virginia
Woolf fue madurando como intelectual en una cultura que modificaba radicalmente sus puntos de
vista. La critica Jeanne Schulkind ha dado una de las claves al decirnos que en su vida diaria un
individuo "recibe en ciertos momentos un choque. Esos choques o 'momentos del ser' no son, como
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ella [Virginia Woolf] habia imaginado de nifia, simplemente manifestaciones casuales de alguna
fuerza malévola, sino "expresion de algo real tras las apariencias”. Por tanto, la autora procuraba
examinar en su obra tales "momentos del ser". Ahora bien ;cémo examinarlos? "La narrativa
moderna"” nos lo explica. Es cuestion de percibir el flujo de conciencia de los personajes, el verlos
responder a las presiones que el tiempo causa con su transcurrir. Para ello, las herramientas del
realismo decimononico eran insuficientes, pues s6lo parecian atender a la situacion externa,
mientras que los individuos siempre estan en cambio interno. Lo hacen respondiendo al entorno,
desde luego, pero lo importante es tal cambio. Cuando se lo precisa, la figura adquiere integridad y
revela cual es su papel como fragmento en el patron total de la existencia. En tal sentido, el final de
la novela Al faro es el ejemplo definitivo.

Pero no olvidemos que para Virginia Woolf el siglo XIX concluy6 hacia 1910, cuando en
Londres hubo las primeras exposiciones posimpresionistas. Aquella pintura fue una revelacion para
la escritora. No desdefiemos pensar que su modo de escribir tiene claros nexos con la tendencia
estética del posimpresionismo o el lluevo enfoque que de la danza proponia Sergéi Diaghilev
(1872-1929). Parte de todo esto aparece en el ensayo mencionado. Pero tampoco es de olvidar otra
presencia: la rusa. Hacia 1910 ya estaban traducidos al inglés los principales escritores rusos -
Dostoievsky, Turguéniev, Tolstdi, Chéjov-, cuyo modo de concebir la narrativa fue un
deslumbramiento para nuestra autora. Aunque los ley6 en traduccion, y algo sobre la traduccion
comenta en el texto que ahora nos ocupa, descubri6 en ellos una fuerza de vida notable, que quiso
asimilar para la literatura inglesa. Asi, "El punto de vista ruso”, de la primera serie de EIl lector
comun, incursiona en tales cuestiones. De alguna manera, "La muerte de la polilla" y "El punto de
vista ruso" se unen para irnos completando la imagen de Virginia Woolf. Si en el primero establece
que la muerte acaba triunfando, pero sin por ello disminuir la importancia de luchar por la vida, en
el segundo afirma que el verdadero escritor se hunde en las raices de la vida y procura entenderlas
con el corazon, aunque la mente elija las vias de expresion. Por otro lado, en el ensayo sobre la
polilla establecia indirectamente que algun tipo de patrdn rige las diversas existencias del mundo,
bien que éstas no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los andlisis de la obra ajena la
escritora procuraba encontrar la trama de ese patron. Es quiza en esto donde se unen mejor ensayo
y narrativa.

Con el ensayo anterior cerramos una de las facetas ensayisticas de Virginia Woolf, aunque
cerrar es un término engafioso, pues entre los diversos abordajes se dan claros vasos comunicantes.
Sin embargo, digamos que ahora la atencién centra sus intereses en alguna figura literaria, bien que
de estudiarla derive la autora otras consideraciones, por ningn motivo ajenas a las ya vistas
parrafos atras. Los ensayos obedecen el orden cronoldgico en que se dieron los autores y ninguno
de éstos carece de importancia en la historia de la literatura inglesa. Al revés, cada uno de ellos
vino a modificar en algln sentido el concepto de escritura.

Daniel Defoe surge en las letras inglesas cuando la novela atn se avergonzaba de serlo, por lo cual
disimulaba su naturaleza pretendiéndose cronica o autobiografia. EI propio Defoe entra en ese
juego, pero con tantos guifios de ojos al lector que éste nunca deja de percibir que se encuentra ante
una historia inventada, bien que la cimentacion de tal historia sean experiencias surgidas de la
realidad. Defoe puso la narrativa inglesa una serie de personajes que rieron prestancia de simbolo,
siendo Robinson Crusoe el mas conocido pero Moll Flanders la mas significativa. La importancia
de Defoe, asegura Virginia Woolf, es que con base en personajes de vida gobernada por la pobreza
y los azares, nos hace ver que nunca pierden la capacidad de optimismo y siempre establecen la
posibilidad de superar las contingencias negativas. Por otro lado, sabe Defoe encontrar en
personajes surgidos de las clases bajas o victimas de la sociedad una riqueza psicoldgica que sin
mas pone en entredicho la capacidad de otros autores en tal terreno: aquellos imposibilitados para
sacar riqueza del esquematismo de sus creaciones.

Cuando llega a dos de las hermanas Bronté, Charlotte y Emily, Virginia Woolf aborda un
problema interesante: cdmo se alcanza la brillantez en una faja de creacion estrecha (Charlotte) y
cémo se alcanza la brillantez en profundidad (Emily). En el primer caso, la narradora (Jane Eyre)
domina la novela y le impone su modo de interpretar la vida, con lo cual todo parte de ellay en ella
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concluye, con la limitacién consecuente. En Cumbres borrascosas Emily Bronté Ileva a los
personajes a una profundidad poética que los transforma en simbolos universales e, incluso, les da
una estatura mayor a la cotidiana. Es lo aqui expresado un problema de composicion literaria que
preocupa a Virginia Woolf, pues lo aborda de nueva cuenta en el texto dedicado a E. M. Forster. Le
reconoce a este autor una limpieza de escritura y de posicion ética indudable, pero siente que en su
novelistica no fue capaz de superar las fronteras de una visién demasiado atenida a la posicion
social de sus personajes.

¢Que hacer entonces, podria preguntarse? Ir a Tolstdi, nos aconseja, y aprender de él. Porque
Tolst6i es muy preciso en su descripcion de la vida cotidiana. Preciso al grado de que todo nos
resulta familiar: los modos de vestir, de comer, de hacer gestos. Pero tal precision le sirve al autor
ruso para penetrar en otras dimensiones, que son aquellas de la conducta y la conciencia humanas
vistas como universales. Esos modos de vestir, de comer, de hacer gestos revelan de pronto la otra
cara de lo cotidiano, los secretos menudos que toda persona oculta en su ser y que, descubiertos,
nos la vuelven novedosa, nos la revelan en dngulos imprevistos y mucho méas iluminadores que lo
surgido de la mera superficie de una descripcion minuciosamente indtil: aquella preferida por
Gladys Bertha Stern. No es la acumulacién de datos lo que da vida, sino la astuta seleccion de
ciertos rasgos de los seres humanos, de modo que los detalles construyan el todo. Ese todo que de
manera predominante se encuentra en el centro de los intereses estéticos de Virginia Woolf, ese
todo conseguido, ya lo dijimos antes, por la Gltima pincelada dada al cuadro en la imagen final de
Al faro.

Cuando Virginia Woolf se asoma a Henry James, se asoma a uno de los grandes narradores de
la literatura universal. James, que nunca desdefid el examinar las vias de creacion en la novela, el
relato y el cuento, afirmé en su obra la importancia del "enfoque"; es decir, el punto de vista desde
el cual se observan los hechos ocurridos en una trama. Ahora bien, Virginia Woolf se interesa en
los cuentos de fantasmas que James dejo escritos, probando con varios de ellos que lo sobrenatural
nunca es desdefiable si se lo trabaja con malicia. Pero justo el comentario de la autora es que en
muchos de esos cuentos a James le fallé la malicia que tan a menudo muestra en las otras facetas
de su novelistica y de su cuentistica. Al parecer, la equivocacion esta en utilizar lo sobrenatural
como mero objeto anecddtico y no como una via de acceso a las partes oscuras del ser humano. El
ejemplo supremo de esta posibilidad Gltima la da el propio James en Otra vuelta de tuerca, uno de
los grandes relatos sobrenaturales de la literatura, y asi se lo reconoce Virginia Woolf en el texto
que nos ocupa: "Los cuentos de fantasmas de Henry James".

Joseph Conrad es un maestro indiscutible de la narrativa. Cuando muere, en 1924, Virginia
Woolf le dedica un ensayo donde el carifio y la admiracién nunca estéan ocultos. Pero, una vez mas,
la autora examina lo destacable de Conrad junto a aquello otro acaso menos conseguido, siendo ese
"menos” un término relativo. Se examina primero una cuestién de importancia en el mundo de la
narrativa: el lenguaje en el cual se escribe. Conrad fue un esteticista de la prosa y algunos criticos
se lo tienen a mal, pues consideran que el vestido oculta demasiado al cuerpo. No piensa tal
Virginia Woolf, para quien el estilo de Conrad es otra manera de entregar una visién del mundo vy,
por tanto, ese ocultamiento (de existir) es parte del significado. Para Virginia Woolf la obra de
Conrad se divide en dos apartados consecutivos: las obras del mar y las obras politicas. En su
primera etapa de escritor Conrad examina los problemas éticos humanos en relacion con la
naturaleza, y consigue sus textos de mayor altura. En la segunda examina los problemas éticos
humanos en relacion con el hombre mismo y su sociedad, disminuyéndoles la estatura porque el
novelista no Se encuentra muy seguro de su terreno.

Como cierre de esta seleccion hemos elegido "Un ensayo de critica", moviéndonos a ello tres
razones: la primera, que Virginia Woolf nos informa de cuéles son en su opinién algunas
caracteristicas de la critica literaria, terreno en el que tanto destacO; la segunda, que algunas
opiniones importantes ofrece sobre las caracteristicas de un buen cuento; tercera, que el ensayo
centra sus intereses en dos libros de Ernest Hemingway, escritor de indudable prestigio en la his-
toria de la narrativa. Sin embargo, fuerte sorpresa se llevard el lector al encontrarse con las
consideraciones hechas por la autora en torno de escritor tan afamado. Sin desconocerle su enorme
talento, especifica los desacuerdos con su modo de narrar que le impiden, a Virginia Woolf,
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llamarlo grande. No deja de retratarse la autora en tales comentarios, pero no dejan éstos de tener
mucha miga

Asi, la muestra ensayistica de Virginia Woolf en este volumen ofrecida no hace sino cumplir
ese papel: representar el todo mediante una fraccion. La fraccion, sin embargo, permite constatar
las virtudes de la autora en cuanto ensayista. Primero, su escritura. Mucho subraya en sus textos la
importancia de la prosa, y comenta los distintos modos de emplearla que se testimonian en los
diversos escritores vistos. Con ello, regresamos a uno de los puntos subrayados: Virginia Woolf es
una aristécrata de la cultura y no acepta sino los niveles de expresion mas elevados. Su leccién es
de imitar: no conformarse, en tanto que lectores, sino con las mejores figuras literarias. Con ella no
hay problema: es siempre muy cuidadosa de entregar lo mejor de si misma. Lo cual no significa
que su estilo sea barroco o de un adorno excesivo; significa que lo limpia de impurezas y en la
sencillez busca el nivel de expresion mas hondo.

Animo similar la mueve en cuanto a la eleccion de sus autores preferidos. De ellos parte para en
muchos de sus textos informar las caracteristicas de un escritor que le parece meramente artesanal
0, en sus propias palabras, destacable pero no innovador. Y plantea una hipétesis de trabajo que
llevé a su propia narrativa: la imitacioén servil de la vida en sus aspectos externos liquida la
posibilidad de crear en la literatura vida del espiritu. Esta, nos dice, es la que importa, incluso
cuando se dé peso -recordemos a Moll Flanders - a esos aspectos externos.

Como ensayista, Virginia Woolf cumple otro requisito: estar informada. Era una lectora voraz y
no solo de narrativa, sino de poesia, de historia, de biografia y de cuestiones filoséficas, todo lo
cual le daba un basamento cultural indispensable para cualquier critico literario. A esto agregaba
un rasgo mas: ser una lectora sutil, inteligente, capaz de percibir en un autor las caracteristicas que
lo singularizan como creador. No impide esto que la dirijan en sus pesquisas sus propias
inclinaciones estéticas, con las cuales habra de lidiar el lector de este volumen. Pero justo eso viene
a ser uno de los propdsitos de cualquier lectura: entrar en didlogo con las ideas de quien escribe,
didlogo que puede ser de simpatias o de diferencias. Finalmente, no puede quedar fuera de estas
consideraciones la variedad de modalidades que Virginia Woolf abordd en su ensayistica, de todos
los cuales hemos procurado dar un ejemplo: la resefia, el estudio de algun autor, el ensayo sobre
cuestiones tedricas de la literatura o aquel otro referido a situaciones sociales y, desde luego, el
ensayo en su sentido primero. Es decir, aprovechar cualquier tema, en ocasiones alguno sumamente
cotidiano o menudo, para meditar en torno de la existencia. Aparte de todo esto, Virginia Woolf
dejé un nimero considerable de escritos autobiogréaficos, de correspondencia y de diarios. En otras
palabras, Virginia Woolf es un ejemplo notable de profesionalismo, debiendo tomarse esto ultimo
como un tributo a su dedicacion, su inteligencia y su generosidad.

FEDERICO PATAN

LA MUERTE DE LA POLILLA

No es propio Ilamar polillas a las que vuelan durante el dia. No estimulan en nosotros esa
placentera sensacion de noches veraniegas oscuras y de hiedra en floracién que la variedad mas
comun, de alas secundarias amarillas y que duerme a la sombra de la cortina, nunca deja de
provocarnos. Son criaturas hibridas, ni alegres como las mariposas ni sombrias como las de su
propia especie. No obstante ello, el espécimen presente, con sus estrechas alas color paja, orladas
con borlas del mismo color, parecia satisfecha con la vida. Era una mafiana placentera a mediados
de septiembre, suave, benigna y sin embargo con un aire mas nitido que el de los meses de verano.
El arado dejaba ya surcos en el campo frontero a la ventana y alli donde la reja habia estado la
tierra quedaba plana y brillaba de humedad. Tal vigor llegaba de los campos y de las colinas
lejanas, que era dificil la exigencia de mantener los ojos sobre el libro. También las cornejas se
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dedicaban a una de sus festividades anuales; planeando sobre las copas de los arboles hasta simular
que una red vasta, hecha con miles de nudos negros, habia sido lanzada al aire; la cual, tras algunos
momentos, se hundia lentamente en los arboles, hasta que cada rama parecia tener un nudo negro
en la punta. Mas de pronto la red era lanzada al aire de nuevo, en un circulo mayor ahora, en medio
de un clamor y una vociferacién extremos, como si el verse lanzado al aire y vuelto con lentitud a
las copas de los arboles fuera una experiencia tremendamente excitante.

La misma energia que inspiraba a las cornejas, a los labriegos, a los caballos e incluso, se diria,
a las leves colinas desnudas, enviaba a la polilla, en plena agitacidn, de un lado al otro del cuadrado
formado por el panel de la ventana. Era imposible no observarla. Se estaba, de hecho, consciente de
un extrafio sentimiento de piedad por ella. Esa mafiana las posibilidades de gozo parecian tan
enormes Yy tan variadas, que sélo tener en la vida el papel de polilla, y encima de una polilla diurna,
sonaba a un destino duro, como patético era su celo de disfrutar en plenitud esas magras
oportunidades. Volaba con energia hasta una esquina de su compartimento y, tras aguardar alli un
segundo, hacia la opuesta. ;Qué le quedaba sino volar hasta la tercera esquina y luego la cuarta?
Era lo Unico que podia hacer a pesar del tamafio de las colinas, la anchura del cielo, el humo lejano
de las casas y, de vez en cuando, la voz romantica de un vapor alla en el mar. Lo que podia hacer lo
hacia. Observandola, se diria que una fibra, muy delgada pero muy pura, de la enorme energia del
mundo habia sido introducida en ese cuerpo débil y diminuto. Tan a menudo como ella cruzaba el
panel podia yo imaginar que se hacia visible un hilo de la luz vital. Era apenas o solamente vida.

Sin embargo, por ser una forma tan pequefia y tan sencilla de la energia que se iba
introduciendo por la ventana abierta y forzando su curso por tantos corredores estrechos e
intrincados de mi cerebro y del de otros seres humanos, algo habia en ella de maravilloso y a la vez
patético. Es como si alguien hubiera tomado un abalorio de pura vida para dotarlo, del modo mas
ligero posible, de vello y plumas, poniéndolo a danzar y a zigzaguear para mostrarnos la verdadera
naturaleza de la vida. Asi expuesto, era imposible olvidar la maravilla de todo aquello. Se es
proclive a olvidarse de la vida, viéndola encorvada y dominada y aderezada y oprimida de modo tal
gue ha de moverse con la mayor circunspeccion y dignidad. Ufia vez mas, la idea de todo lo que
esa vida pudiera haber sido de nacer con cualquier otra forma, nos hace ver con una especie de
piedad sus sencillas actividades.

Al cabo de un tiempo, al parecer cansada de sus danzas, se poso en el borde de la ventana, al
sol. Habiendo terminado el curioso espectaculo, me fui olvidando de ella. Luego, cuando levanté la
vista, atrajo mi mirada. Intentaba reanudar su baile, pero parecia tan rigida o tan torpe que sélo
pudo aletear hasta la base del panel. Y en el intento de cruzarlo de un vuelo, fracasé. Ocupada en
otras cuestiones, por un tiempo observé aquellos intentos fltiles sin pensar, esperando
inconscientemente que la polilla reasumiera su vuelo, tal como se aguarda que una maquina,
detenida por un momento, arranque de nuevo sin buscarle la razon del fallo. Al cabo de tal vez siete
intentos, resbald del borde de madera y cay6, con un revoloteo de alas, de espaldas en el antepecho
de la ventana. El desamparo de su actitud me alert6. De pronto me vino la idea de que estaba en
dificultades, de que ya no podia levantarse, de que sus patas luchaban en vano. Pero cuando
acerqué el lapiz pensando en ayudarla a enderezarse, comprendi que ese fracaso y esa torpeza eran
el acercamiento de la muerte. Abandoné el lapiz.

Las patas se agitaron una vez mas. Miré como buscando al enemigo contra el cual la polilla
luchaba. Miré hacia el exterior. ;Qué habia ocurrido alli? Presumiblemente era mediodia y toda
labor habia cesado en los campos. Calma y silencio reemplazaban a la animacién anterior. Los
pajaros se habian alejado, para alimentarse en los arroyos. Los caballos estaban inmoviles. Sin
embargo y pese a todo alli fuera estaba el poder, masivo, indiferente, impersonal, sin prestar
atencion a nada en lo particular. Por alguna razdn opuesto a la pequefia polilla color paja. Era indtil
intentar algo. No quedaba sino observar los esfuerzos extraordinarios hechos por aquellas patas
diminutas contra un destino cercano que podia, de proponérselo, sumergir una ciudad entera y no
s6lo una ciudad sino masas de seres humanos. Nada, lo sabia, tenia oportunidad alguna contra la
muerte. No obstante, tras una pausa de agotamiento, las patas volvieron a estremecerse. Esta
protesta Gltima era soberbia; y tan frenética, que la polilla consiguié al fin enderezarse. Desde
luego, nuestras simpatias estaban todas con la vida. Ademas, no habiendo nadie que se preocupara
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0 se interesara, este esfuerzo gigantesco por parte de una polilla insignificante y en contra de un
poder de tal magnitud, para conservar lo que nadie més valoraba o deseaba, conmovia de un modo
extrafio. De nuevo, de alguna manera, veiamos vida, un puro abalorio. Levanté el lapiz una vez
mas, incluso sabiéndolo indtil. Pero segun lo hacia, asomaron las sefiales inequivocas de la muerte.
El cuerpo se relajé para en un instante quedar rigido. La lucha habia terminado. Aquella criatura
pequefia e insignificante conocia ya la muerte. Al mirar esa polilla muerta, me llené de asombro
este diminuto triunfo marginal de una fuerza tan grande en contra de un antagonista asi de menor.
Tal y como la existencia habia sido extrafia unos minutos antes, extrafia era en este momento la
muerte. La polilla, habiéndose enderezado, yacia ahora en un sosiego de lo mas decente y
resignado. Ah si, parecia decir, la muerte es mas fuerte que yo.
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EL VIEJO BLOOMSBURY

Con base en las 6rdenes de Molly, he tenido que escribir algunos recuerdos sobre el viejo
Bloomsbury, el Bloomsbury que va de 1904 a 1914. Desde luego, a Bloomsbury lo veo desde mi
perspectiva, no aquella de ustedes. Les pido que sean comprensivos con esto. Entonces, desde mi
perspectiva, uno se acerca a Bloomsbury por Hyde Park Gate, esa pequefia via sin salida préxima a
Queen's Gate y frente a los jardines Kensington. Y debemos observar por un momento esa altisima
casa a mano izquierda, ya hacia el final, que empieza por ser de estuco y termina por ser de ladrillo
rojo; casa muy alta y sin embargo -a como la veo ahora que la hemos vendido- tan desvencijada
que cualquier viento fuerte podria derribarla.

Me desvestia en la parte alfa de esa casa, en mi dormitorio, en la parte de atrés, cuando termind
mi recuerdo Gltimo. Mi vestido de satin blanco estaba en el piso. En el aire, el débil olor de los
guantes de cabritilla. En el tocador, mi collar de aljofares enredado con pasadores. Acababa de
regresar de una fiesta; a decir verdad, de una serie de fiestas, pues era una noche memorable en el
apogeo de la temporada 1903. Habia cenado con lady Carnarvon en Bruton Street; habia visto a
George besarla claramente entre las columnas del vestibulo; durante la cena habia charlado
excesivamente acerca de mis emociones cuando escuchaba musica; lady Carnarvon, la sefiora
Popham, George y yo habiamos ido entonces a la obra francesa méas indecente que haya visto en
teatro. Nos habiamos levantado, como una bandada de perdices, al finalizar el primer acto. Las
blanqueadas mejillas de la sefiora Popham se habian encendido. Los caireles grises de Elsie habian
volado al viento. Nos habiamos despedido, con gran embarazo por parte de ellas, en la acera y
Elsie habia dicho que ojald y no estuviera yo cansada, lo cual significaba, imagino, que ojala y no
perdiera mi virginidad o algo parecido. Y entonces George y yo habiamos continuado juntos en un
cabriolé para ir a otra fiesta porque, dijo George, para mi profunda vergiienza, que habia hablado
excesivamente y me era urgente aprender a comportarme; habiamos continuado hasta Hotman
Hunts, donde “La luz del mundo" acababa de regresar de su mision por las principales ciudades del
imperio britanico, y el sefior Edward Clifford, el sefior Russell Barrington, el sefior Freshfield e
ignoro qué otros ancianos y distinguidos caballeros de listones negros sujetos a las lentes y damas
maduras de extrafias vértebras que asomaban por el viejo cuanto real y maltratado encaje hablaban
en susurros sobre el arte del maestro mientras que, sentado con su gorra de casquete, éste bebia, a
pesar de ser una noche de junio, cocoa caliente de un pichel.

Era muy pasada la medianoche cuando me meti en la cama para leer una pagina o dos de
Marius the Epicurean (Mario, el epiclreo), por el cual sentia entonces pasién. Habria entonces un
toquidito a la puerta, se apagaria la luz y George se lanzaria sobre mi cama, acurrucandose y
besdndome y abrazandome porque, segun dijo mas tarde al doctor Savage, deseaba confortarme a
causa de la enfermedad fatal de mi padre, quien moria de c&ncer tres o cuatro pisos abajo.

Pero es la casa lo que les pido ahora que imaginen por un momento porque, si bien Hyde Park
Gate parece hoy muy distante de Bloomsbury, su sombra cae sobre éste. El 46 de Gordon Square
jamas habria significado lo que significé de no haberlo precedido el 22 de Hyde Park Gate. Era una
casa de innumerables habitacioncitas de forma peculiar, construida para que en ella se acomodaran
no una sino tres familias. Porque aparte de los tres Duckworth y los cuatro Stephen se encontraba
también la nieta de Thackeray, una chica de ojos vacios cuya idiocia era mas obvia dia a dia, quien
apenas sabia leer, quien lanzaba las tijeras al fuego, quien tenia atada la lengua y tartamudeaba y
sin embargo se veia obligada a sentarse a la mesa con el resto. Para cobijarnos a todos, ahora se
agregaba un piso en lo alto o después un comedor era derribado en la parte baja. Mi madre, creo,
era quien eshozaba en una hoja de cuaderno lo que necesitaba, para ahorrarse el salario del
arquitecto. Las tres familias habian derramado todas sus posesiones por el interior de esta casa.
Cuando se hurgaba en los muchos aparadores y armarios oscuros, nunca se sabia lo que iba a
desenterrarse, si la peluca de abogado de Herbert Duckworth, el cuello de sacerdote de mi padre o
una hoja cubierta con los dibujos de Thackeray, que mas tarde vendimos por una buena suma de
dinero a Pierpont Morgan. Docenas de cajas negras llenas de cartas antiguas. Se las abria para
recibir el terrifico halito del pasado. Habia cofres con pesadas vajillas. Habia verdaderos tesoros de
porcelana y de vidrio. Habitaban alli once personas entre los ocho y los sesenta de edad, atendidas
por siete sirvientes, mientras que de dia varias ancianas y hombres impedidos cumplian diversas
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tareas con rastrillos y cubetas.

La casa era oscura por ser la calle estrecha al grado de poderse ver a la sefiora Redgrave
lavandose el cuello en su dormitorio, alld enfrente; pero también porque mi madre, criada en la
tradicion de la casa Watts-Venetian-Little Holland, habia cubierto los muebles de terciopelo rojo y
pintado de negro con delgadas lineas doradas las partes de madera. Ademas, la casa era totalmente
silenciosa. Excepto por un cabriolé ocasional o el carreton del carnicero, nada pasaba frente a la
puerta. Se escuchaba el taconeo de pasos calle abajo antes de verse un sombrero de copa 0 un
bonete; casi siempre se sabia quién estaba pasando; podia ser sir Arthur Clay; los Muir Mackenzies
o la sefiorita de nariz blanca o la sefiora Redgrave con su nariz roja. Por tanto, aqui vivian diecisiete
o dieciocho personas en habitaciones pequefias con un cuarto de bafio y tres excusados para todas.
Aqui nacimos nosotros cuatro, aqui murié mi padre, aqui Stella se comprometio con Jack Hills y
dos puertas abajo, en la misma calle, murié también al cabo de tres meses de matrimonio. Cuando
la recuerdo, esa casa me parece llena de escenas familiares, grotescas, comicas y tragicas, de las
violentas emociones de la juventud, la revuelta, la desesperacion, la felicidad embriagadora, el
aburrimiento inmenso, las fiestas con los famosos y los insipidos; con enojos otra vez, George y
Gerald; con las escenas de amor de Jack Hills; las de afecto apasionado por mi padre, que
alternaban con un odio apasionado por él, todo esto hormigueando y vibrando en una atmésfera de
perplejidad y curiosidad juveniles, a grado tal que me siento sofocada por las rememoraciones. El
lugar parecia embrollo y enredo de emociones. Podria escribir la historia de cada marca o rasgufio
de mi cuarto, escribi més tarde. En verdad que las paredes y las habitaciones habian sido
construidas de acuerdo con nuestro molde. Habiamos permeado toda aquella vasta fabrica -mas
tarde la convirtieron en hotel- con la historia de nuestra familia. Se diria que aquella casa y la
familia que la vivia, unidas como estaban por tantas muertes, tantas emociones, tantas tradiciones,
habrian de durar para siempre. Mas entonces y de pronto ambas se desvanecieron en una sola
noche.

Cuando me recuperé de la enfermedad que, no es de extrafiar, fue resultado de todas esas
emociones y complicaciones, ya no existia el 22 de Hyde Park Gate. Mientras yacia postrada, en
casa de los Dickinson en Welwyn, pensando que las aves cantaban coros griegos y que el rey
Eduardo utilizaba el lenguaje méas sucio posible entre las azaleas de Ozzie Dickinson, Vanessa
habia cerrado Hyde Park Gate de una vez y para siempre. Habia vendido, habia quemado, habia
clasificado, habia roto. A veces creo que de hecho tuvo que traer hombres con mazos para el
derribo, asi de fundidos entre si estaban paredes y gabinetes. Pero ahora todos los cuartos aparecian
vacios. Furgones de mudanza se habian llevado todas las pertenencias. Porque no sélo el moblaje
estaba disperso. También se habia separado la familia, que parecié igualmente fundida en un todo.
George habia casado con Lady Margaret. Gerald habia conseguido un piso de soltero en Berkeley
Street. Laura habia sido encarcelada finalmente en un asilo, acompafiada por un doctor. Jack Hills
habia iniciado una carrera politica. Asi, nosotros cuatro habiamos quedado solos. Vanessa -al ver
un mapa de Londres y comprender cuan aparte estdbamos todos- decidié que dejaramos
Kensington y empezaramos en Bloomsbury una vida nueva.

Asi adquirié existencia el 46 de Gordon Square. Cuando se la ve hoy, Gordon Square no es la
mas roméntica de las plazas en Bloomsbury. No tiene ni la distincién de la Fitzroy ni la majestad
de la Mecklenburg. Es clase media préspera y totalmente del periodo Victoriano medio. Pero les
aseguro que en octubre de 1904 era el rincon del mundo mas bello, mas excitante, mas romantico.
Para comenzar, era asombroso estar ante la ventana de la sala y ver todos aquellos arboles; el arbol
que lanza sus ramas al aire y luego las deja caer en diluvio; el arbol que brilla tras la Huvia como el
cuerpo de una foca y no mirar a la anciana sefiora Redgrave lavandose el cuello al otro lado de la
calle. La luz y el aire, tras la espesa penumbra roja de Hyde Park Gate, fueron una revelacion.
Cosas que alli nunca habiamos visto en la oscuridad -cuadros de Watts, gabinetes holandeses,
porcelana azul- deslumhraban ahora por vez primera en la sala de Gordon Square. Tras el silencio
apagado de Hyde Park Gate, el rugido del trdnsito era positivamente alarmante. Extrafios
personajes siniestros, extrafios, merodeaban y se escurrian ante nuestras ventanas. Pero lo mas
exhilarante era el aumento extraordinario de espacio. En Hyde Park Gate sélo teniamos un dor-
mitorio en el cual leer o recibir a los amigos. Aqui, Vanessa y yo teniamos cada una, una antesala;
estaban la amplia sala doble y un estudio en la planta baja. Para que todo fuera nuevo y fresco,

Pagina 10 de 74



Virginia Woolf El viejo Bloomsbury

habian reparado totalmente la casa. InGtil decirlo, se habia invertido la tradicién Watts-veneciana
de felpa roja y pintura negra, para que entrdramos a la era Sargent-Furse. En todas partes habia
quimones blancos y verdes y en lugar de los empapelados Morris, de patrones intrincados,
decoramos las paredes con capas de sencilla pintura al temple. Estdbamos en plenas experi-
mentaciones y reformas. Nos la ibamos a pasar sin servilletas y a cambio tendriamos [grandes
cantidades] de Bromo. ibamos a pintar, a escribir y a tomar café después de la comida en lugar de
té a las nueve de la noche. Todo iba a ser nuevo, todo iba a ser diferente. Todo estaba sujeto a
prueba.

Eramos, al parecer, sumamente sociales. En el invierno de 1904-05 escribi por algunos meses
un diario, en el cual descubro que siempre estdbamos almorzando y comiendo fuera, asi como
holgazaneando en las librerias -escribi por aquel entonces "Bloomsbury es siempre mucho mas
interesante que Kensington"- o yendo a un concierto o visitando una galeria o volviendo a casa
para encontrar la sala repleta con las colecciones de gente mas extrafias. "Por la tarde vinieron el
primo Henry Prinsep, la sefiorita Millais, Ozzie Dickinson y Victor Marshall y se quedaron hasta
tarde, de modo que s6lo hubo tiempo de apresurarse para llegar a la conferencia sobre impre-
sionismo del sefior Rutter, en la galeria Grafton... Lady Hylton, V Dickinson y E. Coliman vinieron
al té. Almorzamos con los Shaw Stewart y conocimos a un critico de arte llamado Nicholls. Sir
Hugh parece un tipo amable pero no vale mucho... Almorcé con los Prothero y conoci a los
Bertrand Russell. Fue muy divertido. Thoby y yo comimos con los Cecil y luego fuimos con los St.
Loe Strachey, donde conocimos a muchisimas personas... Recogi a Nessa y a Thoby donde la
sefiora Flower y fuimos a un baile en casa de los Hobhouse. Nessa se encontraba en un estado de
angustia profunda, pues aguardaba al sefior Tonks, que llegd a la una para comentarle sus cuadros.
Es un hombre de cara huesuda y fria, ojos prominentes y gesto de serenidad y aburrimiento.
Vinieron al t¢ Meg Booth y sir Fred Pollock..." Y asi por el estilo. Pero entre todas esos registros
menudos de fiestas, la llegada de los quimones a casa y cémo visitamos el zool6gico y cémo
fuimos a ver Peter Pan, hay algunas anotaciones respecto a Bloomsbury. El jueves 2 de marzo de
1905, Violet Dickinson lleg6 al té acompafiada por la esposa de un clérigo y Sydney-Turner y
Strachey aparecieron después de la comida y hablamos hasta las doce. El viernes ocho de marzo
"Margaret envié su auto nuevo por la tarde y fuimos con Violet a cumplir algunas visitas aunque,
desde luego, olvidamos nuestras tarjetas. Luego fui a Waterloo Road y di una conferencia sobre los
mitos griegos (a una clase de obreros y trabajadoras). Ya en casa encontré a Bell, con quien hablé
sobre la naturaleza del bien hasta la una".

El 16 [de] marzo las sefioritas Power y Malone comieron donde los Sydney-Turner y Gerald
vino después de la comida... la primera de nuestras veladas de los jueves. El 23 [de] marzo nueve
personas asistieron a nuestra velada y se quedaron casi hasta la una.

Unos cuantos dias después fui a Espafia, y la tarea que me impuse de registrar cada paisaje y
cada sonido, toda ola y toda colina, me hart6 de escribir el diario, de modo que lo terminé con esta
brevisima entrada: mayo 11, "Nuestra velada: Bell el alegre, D. MacCarthy y Gerald, quienes
escandalizaron a los cultos".

De modo que mi diario cesa justo cuando pudo haberse vuelto interesante. Pero pienso que ha
guedado claro, incluso en este registro breve donde todo quehacer aparece amontonado sin ton ni
son, que estas primeras reuniones cuando Bloomsbury estaba en su infancia se diferencian del
resto. Son las Unicas ocasiones en que no me limito a decir que conoci a fulano y zutano y que me
parece enojado como Reginald Smith o pomposo como Moorson o fécil de tratar aunque poco
valga, como sir Hugh Shaw Stewart. Digo que hablamos con Strachey y con Sydney-Turner.
Agrego, con signos de admiracion, que hablé con Bell jhasta la una acerca de la naturaleza del
bien! Y no suelo emplear signos de admiracion, aunque vuelvo a ellos cuando digo que jfumé un
cigarrillo con Beatrice Thynne!

Esas reuniones del jueves por la tarde fueron, en lo que a mi concierne, el germen del que broto
todo eso que termind por llamarse -en la prensa, en novelas, en Alemania, en Francia e incluso, me
atreveria a decir, en Turquia y en Timbuktd- con el nombre de Bloomsbury. Merecen que se las
registre y describa. Y sin embargo, cuan dificil, cuan imposible. Las conversaciones -incluso
aquellas que tuvieron consecuencias tan tremendas en las vidas y los caracteres de las dos sefioritas
Stephen -, incluso conversaciones asi de interesantes e importantes son tan elusivas como el humo.
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Llenan la chimenea y se han ido.

En primer lugar no se apega a la verdad decir que cuando se abria la puerta y, con un titubeo y
una modestia curiosos, se deslizaban al interior Turner o Strachey nos fueran totalmente ajenos.
Los habiamos conocido -junto con Bell, Woolf, Hilton, Young y otros- en Cambridge, donde May
Week, antes de morir mi padre. Pero algo de mucha mayor importancia es que sabiamos de ellos
por Thoby. Thoby poseia una gran fuerza para volver romanticos a sus amigos. Incluso siendo
pequefio y estando en una escuela privada, habia siempre algin fulano pasmoso, cuyo caracter y
proezas asombrosos describia por horas cuando llegaba a casa de vacaciones. Esas narraciones eran
de lo mas fascinante para mi. Consideraba a Pilkington o Sydney Irwin o el oso Woolly, a quienes
nunca habia visto en persona, personajes de Shakespeare. Yo misma les inventaba historias. Fue
una especie de saga que se alargd por afios. Y ahora, cuando escucho sobre Radcliffe, Stuart o de
quienquiera que se trate, comienzo a escuchar sobre Bell, Strachey, Turner, Woolf. Hablabamos de
ellos por horas cuando vagabamos por el campo o cuando en mi dormitorio estdbamos sentados
ante el fuego.

"Hay un fulano asombroso llamado Bell", comenzaba Thoby en cuanto volvia. "Es una especie
de mezcla de Shelley con un caballero provinciano deportista.”

Con esto yo, desde luego, afinaba los oidos y comenzaba a hacer preguntas inacabables.
Recuerdo que camindbamos por los brezales de alguna regién, y cai en la fantastica impresion de
que este hombre, Bell, era un dios del sol, con paja en el cabello. No era [ilegible] de inocencia y
entusiasmo. Hasta llegar a Cambridge, Bell jaméas habia abierto un libro, decia Thoby. Pero de
pronto descubri6 a Shelley y a Keats y casi enloqueci6 de excitacién. Ya nada hizo sino recitar y
escribir poesia. Sin embargo era un jinete perfecto -don que Thoby admiraba enormemente- y tenia
en Cambridge dos o tres caballos de caza.

":Y es Bell un gran poeta?", preguntaba yo.

No, Thoby no se arriesgaria a decir tal cosa, pero si estaba en las cartas que Strachey lo era. Y
entonces examinabamos a Strachey, o "el Strache” como lo llamaba Thoby. De inmediato Strachey
se volvio tan singular y tan fascinante como Bell. Pero de una manera muy distinta. "El Strache"
era la esencia de la cultura. De hecho, pienso que su cultura alarmaba un poco a Thoby. Tenia
cuadros franceses en su cuarto. Sentia pasion por Pope. Era ex6tico y extremoso en todo aspecto -
lo describia Thoby, tan alto y tan delgado que sus muslos no eran méas gruesos que el brazo de
Thoby. En una ocasién irrumpio en las habitaciones de éste, y tras gritar "¢Escuchas la musica de
las esferas?" cayo en un desmay6. En otra, en medio de un silencio total, expresaba con voz aguda
-que Thoby le imitaba a la perfeccion -: "Escribamos todos sonetos a Robertson”. Era un prodigio
de ingenio. Incluso los tutores y los profesores venian a escucharlo. "No importa qué calificacion te
den, Strachey", le dijo el Dr. Jackson cuando Strachey estaba en el mismo examen, "no serad
suficiente”. Y entonces Thoby, que me dejaba enormemente impresionada y bastante mareada,
pasaba a platicarme de otro fulano asombroso, un hombre que perpetuamente temblaba con todo el
cuerpo. Era un excéntrico, tan notable a su manera como Bell y Strachey en la suya. Se trataba de
un judio. Al preguntar por qué temblaba, Thoby me hizo sentir que, por alguna razon, era parte de
su naturaleza, asi de violento y de salvaje era, tanto asi despreciaba a la raza humana. "Después de
todo", decia Thoby, "ésta es bastante calamitosa ¢no?" Nadie vale mucho después de los
veinticinco, decia. Pero la mayoria de las personas, segin mi deduccion, la va pasando y termina
adaptandose a las cosas. Pues Woolf no, opinaba Thoby, considerandolo sublime. Una noche sofié
que estrangulaba a un hombre, y sofié con tal violencia que al despertar se habia descoyuntado el
pulgar. Desde luego, me encontraba imbuida por el mas hondo interés en ese judio violento,
temblador y misantropo, que habia sacudido su pufio ante la civilizacion y estaba por desaparecer
en los tropicos, de modo que ninguno de nosotros pudiera volverlo a ver. Acaso entonces la charla
virara hacia SYDNEY-TURNER. De acuerdo con Thoby, Sydney-Turner era un prodigio absoluto
en cuestiones de cultura. Se sabia de memoria toda la literatura griega. Practicamente nada habia de
cierta calidad en lengua alguna que no hubiera leido. Era muy silencioso y delgado y extrafio.
Nunca salia de dia. Pero ya entrada la noche, de ver encendida la lAmpara de alguien, se acercaba
para llamar ligeramente a la ventana como una mariposa nocturna. Comenzaba a platicar hacia las
tres de la mafiana. Su charla era entonces de una brillantez asombrosa. Cuando mas tarde me quejé
con Thoby de haber conocido a Turner sin hallarlo brillante, Thoby supuso, con severidad, que por
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brillantez yo queria decir ingenio; él, por el contrario, queria decir verdad. Sydney-Turner era el
charlista mas brillante que conocia porque siempre hablaba con la verdad.

Claro esta, cuando el timbre sonaba y estas personas asombrosas entraban, Vanessa y yo
cafamos en un temblor de excitacion. Era tarde en la noche; el cuarto estaba lleno de humo; habia
panecillos, café y whisky distribuidos por todos sitios; no vestiamos satin blanco o alj6fares; nada
elegante traiamos [aqui, al margen, dos o tres palabras ilegibles]. Thoby se encargaba de abrir la
puerta y por ella entraba Sydney-Turner o Bell o Strachey.

Entraban con algln titubeo, retraidos, para acurrucarse silenciosamente [en] el rincon de
algun sofé. Por largo tiempo nada decian. Ninguno de los acostumbrados inicios de conversacion
parecia servir. Vanessa y Thoby y Clive, de encontrarse alli -pues Clive estaba dispuesto a
sacrificarse siempre en bien de la conversacion-, proponian diversos temas. Pero casi siempre
recibian una respuesta negativa. “"No" era la réplica mas frecuente. “"No, no la he visto", "No, no he
asistido” o, simplemente, "No sé". La conversacion languidecia de un modo que habria sido
imposible en la sala de Hyde Park Gate. Sin embargo, el silencio era dificil pero no aburrido. Se
diria que la norma de lo que valia la pena decirse se habia elevado tan alto, que era mejor no
romperla si no valia la pena. Sentados, mirdbamos al piso. Entonces, por fin, Vanessa, tras haber
dicho tal vez que habia asistido a alguna exhibicion de cuadros, usaba imprudentemente la palabra
"belleza". Con esto, uno de los jovenes levantaba con lentitud la cabeza y decia: "Depende de lo
que quiera decir por belleza". De inmediato todos nuestros oidos atendian. Es como si el toro por
fin hubiera sido lanzado al ruedo.

Ese toro pudiera ser "la belleza", pudiera ser "el bien", pudiera ser "la realidad". No importa lo
que fuera, se trataba de alguna cuestion abstracta que ahora solicitaba todas nuestras fuerzas. Nunca
he atendido con mayor intensidad cada paso y cada medio paso dado en una argumentacion. Nunca
me esforcé tanto por afilar y lanzar mi propio dardo. Y entonces, qué gozo cuando la contribucién
propia era aceptada. Ningun alabo me complacié tanto como el de Saxon al decir -y después de
todo, ¢no era Saxon infalible?- qué en su opinion habia defendido yo mi caso con mucha habilidad.
iY qué casos mas extrafios eran! Recuerdo haber intentado persuadir a Hawtrey de que en la
literatura existe eso llamado atmdsfera. Hawtrey me retaba a probarlo sefialando en cualquier libro
cualquier palabra donde esa cualidad estuviera separada del significado. 1ba yo en busca de Diana
of the Crossways (Diana de Crossways). El alegato, tratara de la atmésfera o de la naturaleza de la
verdad, era siempre lanzado en el centro del grupo. Si ahora Hawtrey decia algo, luego era Vanessa
y luego Saxon, Clive, Thoby. Me llenaba de asombro observar a quienes continuaban
argumentando colocar piedra sobre piedra cautelosamente, con precision, mucho después de que la
pila se hubiera elevado hasta desaparecer por completo de mi vista. Pero si no podia expresarse
algo, podia escucharse. Se tenian vislumbres de algo milagroso que estaba sucediendo muy arriba
en el aire. A menudo seguiamos sentados en circulo a las dos o tres de la mafiana. Saxon volvia a
quitarse la pipa de la boca, como para hablar, y luego la regresaba sin haber hablado. Y por fin,
empujando su cabello hacia atras, pronunciaba con brevedad algin resumen absolutamente
definitivo. El edificio maravilloso quedaba completo y podia trastabillarse hasta la cama sintiendo
que algo muy importante habia, sucedido. Se habia probado que la belleza era -0 no era, pues
nunca estuve del todo segura- parte de un cuadro.

De tales discusiones Vanessa y yo obteniamos probablemente el mismo placer que obtienen
estudiantes universitarios cuando por primera vez encuentran amigos propios. En el mundo de los
Booth y de los Maxes no se nos pedia que emplearamos el cerebro gran cosa. Aqui, sélo el cerebro
usdbamos. Parte del encanto que tenian aquellas veladas de jueves, era que resultaban
asombrosamente abstractas. No se trataba tan sélo de que el libro de Moore nos pusiera a discutir
filosofia, arte, religion, sino que la atmdsfera -si a pesar de Hawtrey se me permite utilizar esa
palabra- era abstracta al extremo. Los jovenes mencionados no tenian "modales" en el sentido de
Hyde Park Gate. Criticaban nuestras argumentaciones tan severamente como las propias. Jamas
parecian notar como vestiamos o si éramos bien parecidas. Todo aquel estorbo de la apariencia y la
conducta, que George apilara sobre nuestros primeros afios, se desvanecia por completo. Ya no
habia que soportar la inquisicion terrible después de una fiesta, para entonces escuchar: "Te ves
adorable". O "parecias sin chiste”. O "En verdad que debes aprender a peinarte”. O "Trata de no
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parecer aburrida cuando bailas". O "Te echaste una conquista”. O "Qué fracaso fuiste”. Esto parecia
carecer de significado o existencia en el mundo de Bell, Strachey, Hawtrey y Sydney-Turner. En
ese mundo, el Gnico comentario cuando nos estirdbamos, ya retira dos los huéspedes, era "Es de
confesar que defendiste bastante bien tu posicion”; "pienso que mas bien te lo inventaste”. Era una
simplificacioén inmensa. Y, en cuanto a mi se refiere, iba incluso més a lo hondo. La atmésfera de
Hyde Park Gate habia estado llena de amor y matrimonio. EI compromiso de George con Flora
Russell, el de Stella con Jack Hills, los innumerables coqueteos de Gerald, todos eran examinados
con gran interés, fuera en privado o abiertamente. Se suponia que Vanessa ya habia atraido a
Austen Chamberlein. Mi tia Mary Fisher, que hurgaba como siempre en todo rinconcito, habia
descubierto en el cuaderno de eshozos de Vanessa seis dibujos hechos por él, y habia sacado sus
propias conclusiones. George tenia fuertes sospechas de que Charles Trevelyan la amaba. Pero en
Gordon Square nunca se mencionaba el amor. EI amor no existia. Se lo manejaba con tal ligereza,
que por afios crei a Desmond casado con una cierta anciana de nombre la sefiorita Cornish, de se-
senta afios y de cabello blanco como la nieve. Nunca nos interesdbamos en verificar. Parecia
increible que alguno de esos jovenes quisiera casarse con nosotras o0 nosotras con alguno de ellos.
Pensaba que el matrimonio era un asunto muy menor y que, si se lo practicaba, se lo practicaba —
sé que es una confesion grave- con jovenes que habian estado en Eton Eleven y vestian con
elegancia para la cena. Al mirar a mi alrededor en aquella habitacion del 46 pensaba -si se me
excusa el decirlo- que jamas habia visto jévenes tan deslucidos, tan faltos de esplendor fisico como
los amigos de Thoby. Kitty Maxse, quien vino una o dos veces, suspird después: "No dudo que son
muy gentiles, pero querida jqué horrorosa apariencial” Henry James, quien vio a Lytton y a Saxon
en Rye, exclamé ante la sefiora Prothero: "jDeplorable!, jdeplorable! ;C6mo pudieron Vanessa y
Virginia elegir tales amigos? ¢(Cémo han podido las hijas de Leslie resignarse a conocer jovenes
asi?" Pero justo aquella falta de esplendor fisico, ese desalifio, era a mis ojos prueba de su
superioridad. Incluso mas, era, de alguna manera oscura, tranquilizador, pues significaba que las
cosas podian seguir asi, en una argumentacion abstracta, sin vestirse con elegancia para cenar y sin
nunca revertir a las maneras, que habia terminado por considerar desagradables, de Hyde Park
Gate.

Me equivoqué. Una tarde de aquel primer verano Vanessa nos dijo a Adrian y a mi, y la
observé en el gran espejo estirar los brazos por encima de la cabeza con un gesto a la vez de
renuencia y aceptacion para decirlo: "Desde luego, comprendo que todos terminaremos casados. Es
inevitable" y, al decirlo, pude sentir una obligacion horrible gravitando sobre nosotros; el destino
descenderia para separarnos de golpe justo cuanta alcanzabamos la libertad y la felicidad. Vanessa,
senti, estaba consciente ya de algln reclamo, de alguna necesidad que yo resentia y procuraba igno-
rar. De hecho, al cabo de algunas semanas Clive le propuso matrimonio. "Si", dijo Thoby
torvamente cuando le murmuré con timidez algo acerca de la proposicion de Clive, "jha sido la
peor velada de los jueves!" De hecho, aquel matrimonio a principios de 1907 fue el fin de ellas.
Con esto, el primer capitulo del viejo Bloomsbury lleg6 a su fin. Habia sido muy austero, muy
excitante, de importancia inmensa. Habia adquirido existencia un pequefio mundo concentrado que
moraba dentro de otro mayor y mas suelto, hecho de bailes y de cenas. Habia comenzado a colorear
este mundo y pienso que adn colorea el mucho mas gregario Bloomsbury que lo sustituyo.

Pero no podria haber continuado. Incluso de no casarse Vanessa, incluso de haber vivido
Thoby, el cambio era inevitable. No habriamos podido examinar por siempre la naturaleza de la
belleza en abstracto. Los jovenes, como soliamos Ilamarlos, pasaban de lo general a lo particular.
Habian cesado de ser el sefior Turner, el sefior Strachey, el sefior Bell. Se habian convertido en
Saxon, Lytton, Clive. Una misma habia comenzado a criticar, a distinguir, a comparar. Aquellos
viejos retratos Ilamativos estaban sujetos a revision. Podia comprobarse que Walter Lamb, a quien
Thoby habia comparado con un mancebo griego que tocaba la flauta en un vifiedo, de hecho era
bastante calvo y mas bien aburrido; terminaba deseandose que pudiera inducirse a Saxon a irse 0 a
decir algo que tal vez no fuera la verdad estricta; incluso era de dudar, cuando se publico
Euphrosyne (Eufrosina), que tantos poemas de aquel libro famoso tuvieran asegurada la
inmortalidad, como lo afirmaba Thoby. Pero algo mas pedia el cambio, aunque al menos yo no
sabia de qué se trataba. Quiza la lectura de un parrafo de otro diario, que escribi intermitentemente
por uno o dos meses en el afio 1909, les permita suponer en qué consistia. Describo un té en las
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habitaciones de James Strachey en Cambridge.

"Sus habitaciones", escribi, "aunque mero alojamiento, son discretas y penumbrosas. Dibujos al
pastel franceses cuelgan de los muros y hay estantes con libro» viejos. Los tres jovenes -Norton,
Brooke y James Strachey- ocupan sillas comodas y miran con ojos suaves y atentos el fuego de la
chimenea. El sefior Norton sabia que le tocaba hablar; él y yo hablamos laboriosamente. Los otros
callaban. Me gustaria poder explicar aquel silencio, pero el tiempo apremia y me siento perpleja.
Porque la verdad es que estos jovenes evidentemente son respetables; no que sélo sean capaces
sino que sus opiniones son honestas y sencillas. Carecen de todo adorno, de manera que hay
convicciones con las cuales estar en desacuerdo cuando se esta en desacuerdo. Pero nada teniamos
que decirnos y estaba consciente de que no sélo se criticaban mis comentarios sino mi presencia.
Buscaban la verdad y dudaban que pudiera yo expresarla o representarla. Pensé de ellos que esto
era valiente mas poco benévolo. Admiraba la atmoésfera -;era algo mas?- y en algunos aspectos me
sentia comoda en ella. Sin embargo ¢por qué habran de ser tan estériles el intelecto y el caracter?
Es como si los esfuerzos mas elevados de las personas mas inteligentes produjeran un resultado
negativo. Con toda honestidad, no se puede ser nada".

Hay en todo esto un cambio notable respecto a lo que debi haber escrito dos o tres afios antes.
Desde luego, el cambio se debia en parte a las circunstancias. Ahora vivia sola con Adrian en
Fitzroy Square, y éramos las personas mas incompatibles. Constantemente nos provocabamos
ataques de irritacion o caidas en la melancolia. Seguiamos yendo a muchisimas fiestas, pero la
combinacion de los dos mundos que, pensaba yo, era tan [ilegible] resultaba bastante més dificil.
Me era imposible reconciliarlos. Claro, aun teniamos las veladas de los jueves. Pero siempre eran
forzadas y a menudo terminaban en un fracaso ligubre. Adrién se dirigia hacia su habitacion y yo a
la mia, en silencio total. Pero habia algo méas en todo esto. De qué se trataba, no estaba del todo
cierta. Sabia te6ricamente: por los libros, mucho mas de lo que en la practica sabia a causa de la
vida. Sabia que habia sodomitas en la Grecia de Platén, sospechaba —pues no era cuestion que
pudiera preguntarse directamente a Thoby- que los habia en el Trinity [College] del Dr. Butler, en
Cambridge; pero nunca se me ocurrié que los habia incluso ahora en la sala de Stephen, en Gordon
Square. Nunca consideré que la capacidad de abstraccion y la sencillez que habian sido un alivio
tan grandes después de Hyde Park Gate se debian, en buena medida, al hecho de que la mayoria de
los jovenes asistentes no se sentian atraidos por las jévenes. No me di cuenta de que el amor, lejos
de ser algo que jamas mencionaban, era de hecho algo que nunca dejaban de examinar. Comenzaba
a sentirme perpleja. Las largas veladas, los largos silencios, las argumentaciones... seguian en
Fitzroy Square como habia sucedido en Gordon Square. Pero ahora me resultaban de lo mas
intrigantes. Estos jovenes todavia me excitaban mucho méas que cualquiera de los otros hombres
que conocia en ese mundo externo hecho de cenas y bailes, y sin embargo me sentia —¢me
atreveré a decirlo o incluso a pensarlo?— intolerablemente aburrida. ;Por qué, me preguntaba,
nada tenemos que decirnos? ¢Por qué la gente mas dotada era a la vez la mas estéril? ;Por qué las
amistades mas estimulantes eran también las més apagadas? ¢Por qué era todo tan negativo? ¢Por
qué estos jovenes hacian sentir que una no podia ser nada? La respuesta a todas mis preguntas era,
obviamente -como lo habran adivinado- que entre nosotros no habia atraccion fisica.

Una sociedad de sodomitas tiene muchas ventajas, si se es mujer. Es sencilla, es honesta, en
algunos sentidos nos hace sentir, segin lo anoté, comodas. Pero tiene sus defectos; con los
sodomitas no se puede, segln lo expresan las gobernantas, insinuarse. Algo queda suprimido,
ahogado todo el tiempo. Ocurre que ese insinuarse, el cual no necesariamente significa copular y
no del todo estar enamorado, es uno de los grandes deleites, una de las grandes necesidades de la
vida. S6lo entonces cesa todo esfuerzo, se deja de ser honesto, se deja de ser listo. Se burbujea
hasta llegar a una absurda y deleitosa efervescencia de agua de soda y champafia, a través de la cual
se ve al mundo tefiido con todos los colores del arco iris. Era significativo de lo que habia
terminado por desear que iba directamente -casi en la pagina siguiente de mi diario, a decir verdad-
de los penumbrosos y discretos cuartos de James Strachey, en Cambridge, a una cena con lady
Ottoline Morrell en Bedford Square. Sus salones, noté sin sacar ninguna consecuencia, me parecian
de inmediato llenos de "lustre e ilusion".

Asi, una cambiaba. Pero esos cambios en mi eran parte de un cambio mucho mayor. Los
cuarteles de Bloomsbury habian estado siempre en Gordon Square. Ahora que Vanessa y Clive se
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habian casado, ahora que Clive habia horrorizado irrecuperablemente a los Maxse, los Booth, los
Cecil, los Prothero, ahora que la casa estaba arreglada una vez mas, ahora que ofrecian pequefias
reuniones con su bello mantel de lino café y su adorable servicio de plata del XVI1Il, Bloomsbury
perdio con rapidez el caracter monastico que habia tenido en el Capitulo Uno. El Capitulo Dos iba
a ser de caracter muy distinto, al menos en la superficie.

Otra escena ha quedado viva en mi memoria -no sé si la inventé o no- como la mejor
ilustracion del Capitulo Dos de Bloomsbury. Vanessa y yo estabamos sentadas en la sala. Esta
habia cambiado enormemente de caricter desde 1904. La etapa Sargent-Furse habia terminado.
Amanecia la etapa de Augustus John. Su "Pyramus" llenaba una pared entera. Los retratos que
Watt hizo de mi padre y de mi madre estaban colgados abajo, si es que los habian colgado. Clive
habia ocultado todas las cajas de cerillos porque sus colores azul y amarillo tropezaban con el
esquema de tonos prevaleciente. En cualquier momento aparecia Clive y comenzabamos a discutir,
de principio amigable e impersonalmente; pronto nos insultdbamos, paseando de un lado al otro de
la habitacion. Vanessa, sentada, callaba y algo misterioso hacia con su aguja o con sus tijeras. Sin
duda que yo hablaba egoista, excitadamente, de mis asuntos. De pronto se abria la puerta y en el
umbral quedaba la figura larga y siniestra del sefior Lytton Strachey. Sefialaba con un dedo una
mancha en el blanco vestido de Vanessa.

—¢Semen?- preguntaba.

¢Es permisible decir eso?, pensaba yo y todos rompiamos a reir. Mediante esa palabra Unica
caian todas las barreras de reticencia y de reserva. Un flujo del fluido sagrado parecia abrumarnos.
El sexo permeaba nuestra conversacion. La palabra sodomita nunca estaba demasiado alejada de
nuestros labios. Examinibamos la cépula con la misma excitacion y franqueza con que habiamos
examinado la naturaleza del bien. Es extrafio pensar cuan reticentes, cuan reservados habiamos sido
y por un tiempo cuan largo. Parece asombroso hoy dia que en fecha tan tardia como el afio 1908 o
9 Clive habia enrojecido y yo habia enrojecido cuando, en el French Express, le pedi que me dejara
pasar para ir al bafio. Jamas sofié con preguntarle a Vanessa qué habia ocurrido la noche de bodas.
Thoby y Adrian habrian muerto antes que comentar las aventuras amorosas de los estudiantes
universitarios. Siendo que toda cuestion intelectual habia sido debatida con libertad, ignorabamos
al sexo. Ahora, una corriente de luz se filtraba hacia ese departamento. Todo lo habiamos sabido
pero sin hablarlo nunca. Ahora, de nada mas habldbamos. Escuchdbamos con interés extasiado
sobre los amores de los sodomitas. Seguiamos las altas y bajas de sus historias escaqueadas,
Vanessa con simpatia y yo -;no escribi en 1905 que las mujeres son mucho mas divertidas que los
hombres?- con frivolidad, entre risas. "Me dice Norton", apuntaba Vanessa, "que James se
encuentra de lo més desesperado. Rupert se ha acostado dos veces con Hobhouse" y yo coronaba
sus anécdotas con algun trozo de chismorreo igualmente excitante: acerca de un estudiante divino
llamado George Mallory, cuya cabeza era como la de un dios griego aunque, ay, tenia mala
dentadura.

Todo esto dio como resultado que las viejas opiniones sentimentales en torno del matrimonio,
en las cuales nos habian criado, se revolucionaran. Lamentaria decirles cuan mayor era antes de
comprender que nada de chocante hay en que un hombre tenga una amante o en que una mujer lo
sea. Tal vez la fidelidad de nuestros padres no era la Gnica o inevitablemente la mas alta forma de
vida en matrimonio. Quiza tal vez la fidelidad no era tan estricta como habiamos supuesto. "Desde
luego, Kitty Maxse tiene dos o tres amantes” decia Clive. jKitty Maxse, la casta, la exquisita, la
devota! Una vez mas, la vida cambiaba totalmente de aspecto.

De modo que ahora, en el 46 de Gordon Square, nada habia que no pudiera decirse, que no
pudiera hacerse. Fue, pienso, un gran avance en la civilizacién. Acaso sea verdad que los amores
de los sodomitas no son -al menos cuando se es de otras creencias- de interés obsesivo o de
importancia suprema. Pero el hecho de que se los mencione abiertamente desemboca en el hecho
de que a nadie le molesta si se los practica en privado. Asi se revisaron muchas costumbres y
creencias. De hecho, a futuro Bloomsbury probaria que pueden interpretarse muchas variaciones
sobre el tema del sexo, y con resultados tan felices que mi propio padre habria dudado antes de
lanzar como trueno la palabra que creia adecuada para un sodomita o un adultero. Es decir,
jdesvergonzado!
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Aqui llego a una cuestion cuyo examen debo dejar a otro escritor de memorias; es decir, si
damos por hecho que Bloomsbury existe, ;qué cualidades permitian ser admitido en €l y cudles los
motivos para la expulsién? En cualquier caso, entre 1910 y 1914 se admitieron muchos miembros
nuevos. Habra sido en 1910, supongo, cuando Clive se precipité escaleras arriba, en un estado de
maxima excitacion. Acababa de tener una de las conversaciones mas interesantes de su vida. Con
Roger Fry. Habian discutido por horas la teoria del arte. Consideraba a Roger Fry la persona méas
interesante que le habia sido dado conocer desde sus dias de Cambridge. Asi, Roger aparecio.
Aparecio, creo recordar, en un gran leviton ruso, cada bolsillo del cual estaba atiborrado con un
libro, una caja de pinturas o algun objeto intrigante: pinceles especiales comprados a un hombrecito
en la calle de atras; traia lienzos bajo el brazo; el pelo suelto; los ojos brillantes. Tenia mas
conocimientos y experiencia que el resto de nosotros sumados. [Su mente parecia engarzada a la
vida] por un nimero de nexos extraordinario. Comenzamos hablando de Marie-Claire. Y de
inmediato nos habiamos lanzado todos a una argumentacion extraordinaria sobre la literatura.
(Adjetivos?, ¢asociaciones? Milton salia del librero, releiamos a Wordsworth. Teniamos que
pensar de nuevo todo el asunto. El viejo esqueleto de las argumentaciones del Bloomsbury
primitivo, en torno al arte y la belleza, adquiria carne y sangre. Siempre surgia alguna idea nueva,
siempre algin cuadro nuevo apoyado en una silla, para que se lo mirara, algin poeta nuevo
extraido de la oscuridad y puesto a la luz del dia. Por el 46 pasaba gente rara: Rothenstein, Sickert,
Yeats, Tonks. Tonks que no podia ya, era de suponer, hacer miserable a Vanessa. En ocasiones
comenzaba a conocerse una curiosa figura faunesca que, enredandose en su ropa, parpadeaba,
trastabillando de un modo extrafio en las palabras largas de sus oraciones. Un afio o dos antes
Adrian y yo estabamos de pie ante una cierta pintura en oro y negro, en el Louvre, cuando una voz
dijo "¢Es usted Adrian Stephen? Yo soy Duncan Grant". Ahora, Duncan comenzaba a frecuentar
los alrededores de Bloomsbury. Cémo vivia, no lo sé. No tenia dinero. De hecho, el tio Trevor lo
consideraba loco. Vivia en un estudio de Fitzroy Square con una sirvienta vieja y borracha llamada
Filmer, y con un clérigo que en la calle asustaba a las chicas haciéndoles gestos. Duncan se llevaba
de maravilla con ambos. Sus amigos lo abastecian de ropa que siempre parecia estar cayéndose al
piso. Para pintar, nos pedia prestada porcelana vieja y los viejos pantalones de mi padre para ir a
las fiestas. Rompia la porcelana y arruinaba los pantalones porque saltaba al Cam para rescatar a un
nifio arrastrado hasta el rio por la cuerda de la "Aholibah", la barca de Walter Lamb. Nuestra
cocinera, Sophie, lo llamaba "ese sefior Grant", para quejarse de que habia estado tomando otra vez
cosas de la despensa, como si fuera una rata. Pero sucumbia a su encanto. Parecia flotar vagamente
en la brisa, pero siempre se posaba justo donde se lo proponia.

Y por lo menos una vez Morgan pasé revoloteando por Bloomsbury, alojandose por un
momento en Fitzroy Square camino de tomar algun tren. Llevaba consigo, creo, el mismo bols6n
negro con la misma etiqueta de cobre que en este momento se encuentra alla afuera, en el
vestibulo. Sentia yo que una mariposa -de preferencia una mariposa azul claro- se habia
acomodado en el sofg; de levantarse un dedo o hacerse un movimiento la mariposa huia. Hablaba
de Italia y del Working Men's College. Y yo escuchaba con la mayor curiosidad, pues era el Gnico
novelista que conocia, excepcion hecha de Henry James y de George Meredith; el Unico, digamos,
gue escribia sobre gente como nosotros. Pero me sentia muy temerosa de levantar la mano y que la
mariposa huyera para decir mucho. Solia observarlo oculta por un seto mientras él revoloteaba por
Gordon Square, erratico, irregular y con su bolsén, camino de tomar algin tren.

Todos estos, con Maynard -tan truculento, pensaba yo, tan formidable, como un retrato de
Tolst6i cuando joven, capaz de deshacer cualquier argumento que le llegara con un golpe de su
pufio y, sin embargo, ocultando, como dicen los novelistas, un corazén amable e incluso simple
bajo aquella armadura intelectual enormemente impresionante- y Norton, quien era la esencia de
todo lo que yo deseaba expresar con Cambridge; tan capaz, tan honesto, tan feo, tan seco; ese
Norton con quien pasé una noche entera hablando y con quien fui, al amanecer, a Covent Garden,
a quien aun veo en la memoria mirar a través de sus quevedos con el cefio fruncido -amarillo y
severo con un sembradio de rosas y claveles al fondo. Estas fueron, opino, las figuras principales
en el Bloomsbury anterior a la guerra.

Pero aqui se vuelve necesario preguntar: ;donde termind Bloomsbury? ;Qué es Bloomsbury?
Por ejemplo ¢incluye Bedford Square? Pienso que, antes de la guerra, la mayoria de nosotros
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habria respondido "Si". Cuando se escriba la historia de Bloomsbury -y qué mejor tema para el
siguiente libro de Lytton?-, debera haber un capitulo, aunque sélo sea en el apéndice, dedicado a
Ottoline. Su primera aparicion entre nosotros ocurrid, creo, hacia 1908 o 9. Veo en mi diario que
cené con ella el 30 de marzo de 1909, pienso que por primera vez. Pero algunas semanas antes
habia caido en una de mis veladas de los jueves con Philip, Augustus John y Dorella a remolque. A
la mafiana siguiente me escribié preguntdndome los nombres y las direcciones de todos "mis
maravillosos amigos”. Tras esto vino la invitacién a aparecer en Bedford Square cualquier jueves,
hacia las diez, en compafiia de quien deseara. Llevé a Rupert Brooke. Pronto estdbamos absorbidos
por aquel remolino extraordinario, donde se unian momentaneamente sirios y troyanos. Estaban
Augustus John, muy siniestro en su corbatin negro y su saco de terciopelo; Winston Churchill, muy
rubicundo, todo lleno de encajes y medallas, camino del palacio de Buckingham; Raymond
Asquith restallante de epigramas; Francis Dodd contandome del modo més grafico como él y la tia
Susie habian matado sabandijas: ella sostenia la lampara y él un recipiente con parafina. Los
insectos paseaban por el cielo raso en una corriente incesante. Alli estaba lord Henry Bentinck en
un extremo del sofa, y tal vez Nina Lamb en el otro. Alli estaba Philip, recién llegado de la Camara
de los Comunes, tarareando y reclinado hacia la izquierda en la alfombra del hogar. Alli estaba
Gilbert Cannan, de quien se decia que estaba enamorado de Ottoline. Alli estaba Bertie Russell, de
quien se decia que ella estaba enamorada. Y sobre todo, alli estaba la propia Ottoline.

"Lady Ottoline", escribi en mi diario, "es una gran dama que ha terminado descontenta con su
propia clase e intenta descubrir qué esta buscando entre artistas y escritores. En razén de esto,
como si estuvieran inspirados por algo divino, se les acerca de un modo definitivo y ellos la
consideran un espiritu sin cuerpo que ha escapado de su mundo para llegar a otro en el cual no
puede echar raices. Aunque no bella, si vale mucho la pena contemplarla, Al igual que gran parte
de la gente pasiva, es muy cuidadosa y puntillosa con su entorno. Se toma las molestias més
extremas para hacer descollar su belleza, como si se tratara de algin objeto precioso recogido en
una oscura callejuela florentina. Siempre se diria posible que las ricas estadounidenses que
acarician su capa persa y la califican de ‘muy buena’ pasen a acariciarle la cara y la califiquen de
una obra fina del estilo renacentista tardio; frente y 0jos magnificos, el mentén acaso restaurado. La
palidez de sus mejillas, el modo en que echa la cabeza hacia atrds y mira vacuamente le da la
apariencia de una Medusa de marmol. Su pasividad es curiosa”. Y entonces paso a exclamar, de un
modo mas bien rapsédico, que el lugar todo estaba lleno de "lustre e ilusién".

De hecho, cuando se recuerda ese salén lleno de gente, los amarillos y rosados palidos de los
brocados, las sillas italianas, las alfombras persas, los bordados, las borlas, el aroma, las granadas,
los mofios, el popurri ya Ottoline gravitando sobre uno desde lejos, envuelta en su chal blanco de
grandes flores escarlatas y arrastrandolo a uno fuera de la habitacion y de la multitud hacia un
cuartito donde se quedaba a solas con ella, donde nos acosaba con preguntas tan intimas y tan
intensas sobre la vida y los amigos y ponia un signo sobre nuestro nombre en una libretita
perfumada -apenas la semana pasada anoté mi nombre en otra libretita perfumada de Gower Street-
, pienso que puede disculparse mi excitacion.

A decir verdad, lustre e ilusién tifieron a Bloomsbury en esos ultimos afios antes de la guerra.
No éramos tan austeros; no éramos tan exaltados. Hubo peleas e intrigas. Ottoline era acaso una
Medusa, pero no era una Medusa pasiva. Poseia el gran don de apocar a la gente. Se dice que
incluso a Middleton Murry lo hundié entre los vegetales de Garsington. Y para entonces lejos
estdbamos de ser monotonos. Las veladas de los jueves, con sus silencios y sus discusiones, eran
cosa del pasado. Tomaron su lugar reuniones de tipo muy diferente. ElI movimiento
posimpresionista habia lanzado sobre nosotros no su sombra, sino su haz de luces variadas.
Comprabamos flores de nochebuena hechas de felpa escarlata: nos cosiamos vestidos de ese
algod6n estampado tan amado por los negros; nos vestiamos como cuadros de Gauguin y
paseabamos alrededor de Croshy Hall. La sefiora Whitehead se escandalizaba. Decia que Vanessa y
yo ibamos practicamente desnudas. Violet Dickinson invocé una vez mas el espiritu de mi madre,
para deplorar que alquilara yo casa en Brunswick Square, pidiendo a jovenes que la compartieran
conmigo. George Duckworth vino desde la calle Charles para rogarle a VVanessa que me hiciera
renunciar a la idea, y tal vez no se sintié consolado cuando ella respondi6 que, después de todo, el
hospital Foundling no quedaba lejos. Comenzaron a circular historias sobre reuniones en las que
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todos nosotros nos desnudabamos en publico. Logan Pearsall Smith dijo a Ethel Sands que sabia de
primera mano que Maynard habia copulado con Vanessa en un sofa, en medio de la sala. Se trataba
de una sociedad cruel, inmoral y cinica, se decia; éramos mujeres relajadas y nuestros amigos
jévenes de lo mas indigno.

Sin embargo, a pesar de Logan, a pesar de la sefiora Whitehead, a pesar de Vanessa y Maynard
y lo que hicieron en el sofa de Brunswick Square, el viejo Bloomsbury sobrevive. Si quieren una
prueba, miren alrededor.
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HABITACION PROPIA

CAPITULO 3

Fue decepcionante no haber traido de regreso, aquella velada, alguna afirmacién importante, algin
hecho auténtico. Las mujeres son méas pobres que los hombres por esto y aquello. Tal vez ahora
seria mejor renunciar a la busca de la verdad, para recibir en la cabeza una avalancha de opiniones
caliente como lava, descolorida como agua tras el lavado. Seria hacer descender el teldn, dejar
fuera las distracciones, encender la lampara, estrechar la investigacion y pedir al historiador, quien
no registra opiniones sino hechos, que describa las condiciones en las cuales vivian las mujeres,
aunque no en todas las épocas sino en Inglaterra cuando, digamos, el reinado de Isabel.

Porque es un acertijo perenne la causa de que ninguna mujer escribiera una sola palabra de esa
literatura extraordinaria cuando se diria que uno de cada dos hombres era capaz de componer una
cancién o un soneto. ¢En qué condiciones vivian las mujeres? me pregunté. Porque la ficcion, es
decir la obra de imaginacién, no es lanzada contra el suelo como un guijarro, lo que tal vez si
ocurre con la ciencia; la ficcion es como la tela de una arafia, acaso sostenida del modo mas ligero
imaginable, y sin embargo sostenida de la vida por los cuatro costados. A veces tal vinculacion es
apenas perceptible. Las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar de alli por si mismas,
sin ayuda alguna. Pero cuando se tuerce la tela, cuando se la levanta por una orilla, se la rasga por
el medio, recordamos que esas telas de arafia no las tejen en medio del aire criaturas incorpéreas,
sino que son la obra de seres humanos que sufren y estan atados a cosas groseramente humanas,
como la salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Asi pues, me acerqué al anaquel donde estan los libros de historia y saqué uno de los méas
recientes, la History of England (Historia de Inglaterra), del profesor Trevelyan. Una vez mas
busqué en el indice la entrada Mujeres, encontré "posicion de las" y fui a las paginas indicadas.
"Golpear a la esposa”, lei, "era un derecho que se le reconocia al hombre, y lo practicaban sin
avergonzarse los de la clase alta y los de la clase baja... De modo parecido”, continGa el historiador,
"la hija que se rehusaba a casarse con el caballero elegido por los padres, corria el riesgo de que se
la encerrara, se la golpeara, se la arrastrara por la habitacion sin que la opinién pablica sufriera cho-
que alguno. EI matrimonio no era cuestion de afectos personales, sino de avaricia familiar, sobre
todo en las clases altas ‘caballerescas’... A menudo el compromiso ocurria cuando uno o los dos
participantes estaban en la cuna y el matrimonio cuando apenas dejaban el cuidado de las ayas".
Esto sucedia hacia 1470, poco después de la época de Chaucer. La siguiente referencia a la
posicién de las mujeres ocurre unos doscientos afios mas tarde, en tiempo de los Estuardos. "Seguia
siendo la excepcidn que las mujeres de clase alta y media eligieran sus maridos y, una vez asignado
el esposo, se volvia duefio y sefior; al menos hasta donde la ley y la costumbre lo permitian. Pese a
todo esto", concluye el profesor Trevelyan, "ni las mujeres de Shakespeare ni aquellas de las
memorias auténticas del siglo XVII, como las Verney y las Hutchinson, parecen ayunas de
personalidad y de caracter". De cierto que, si lo pensamos, Cleopatra debe haber sabido manejarse:
es de suponer que lady Macbeth tenia voluntad propia; es de pensar que Rosalind era una chica
atractiva. El profesor Trevelyan tan s6lo expresa la verdad cuando subraya que las mujeres de
Shakespeare no parecen ayunas de personalidad y caracter. Al no serse historiador, podria irse
incluso mas lejos y decir que desde el inicio de los tiempos las mujeres han ardido como faros en
todas las obras de todos los poetas: Clitemnestra, Antigona, Cleopatra, lady Macbheth, Fedra,
Cresida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre aquellas del teatro; entre los escritores
de prosa, Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Ana Karénina, Emma Bovary, Madame de
Guermantes. Los nombres se acumulan en la mente y no recuerdan a mujeres "ayunas de
personalidad y de carécter”. A decir verdad, si la mujer s6lo tuviera existencia en la ficcion escrita
por hombres, se la imaginaria una persona de la mayor importancia; muy variada; heroica y vil;
espléndida y soérdida; infinitamente bella y horrible al extremo; tan grande como un hombre y
algunos pensarian que incluso mas. Pero aqui se trata de la mujer en la ficcién. De hecho, como lo
sefiala el profesor Trevelyan, se la encerraba, golpeaba y arrastraba por la habitacion.

De esta manera, surge un ser muy extrafio y mixto. En la imaginacion es de la mayor
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importancia; en la practica, del todo insignificante. Impregna la poesia de pasta a pasta; apenas si
aparece en la historia. En la ficcion domina la vida de reyes y conquistadores; en la realidad era
esclava de cualquier muchacho cuyos padres le forzaran un anillo en el dedo. En la literatura
brotaron de sus labios algunas de las palabras mas inspiradas, algunos de los pensamientos mas
profundos; en la vida real apenas sabia leer, dificilmente escribia y era propiedad del marido.

De cierto que era un monstruo extrafio el que se creaba leyendo primero a los historiadores y
luego a los poetas: un gusano alado como &guila; el espiritu de la vida y la belleza picando tocino
en la cocina. Pero esos monstruos, no importa cuan entretenidos en la imaginacion, no existen en el
mundo de los hechos. Lo que debe hacerse para darles vida es pensar poética y prosaicamente en el
mismo instante, para asi mantener el contacto con los hechos: que se trata de la sefiora Martin, de
treinta y seis afios, vestida de azul, con sombrero negro y zapatos cafés. Mas sin perder de vista la
ficcion: se trata de una vasija en el cual todo tipo de espiritus y fuerzas luchan y destellan
perpetuamente. Pero sucede que en el momento mismo de intentar aplicar este método a la mujer
isabelina, falla uno de los angulos de iluminacion; nos frena la escasez de datos. De esta mujer
nada detallado sabemos, nada que sea totalmente cierto y substancial. La historia apenas la
menciona. Una vez mas fui al profesor Trevelyan, para ver qué entendia él por historia. Al mirar
los nombres de los capitulos, descubri que significaba:

"La finca solariega y los métodos de agricultura a campo abierto... Los cistercienses y la cria de
ovejas... Las Cruzadas... La universidad... La Camara de los Comunes... La Guerra de los Cien
Afios... Las Guerras de las Rosas... Los eruditos del Renacimiento... La disoluciéon de los
monasterios... La lucha agraria y la religiosa... Los origenes del poder marinero de Inglaterra... La
Armada..." y etc. etc. Ocasionalmente se menciona alguna mujer en lo individual, una Isabel o una
Maria; una reina o una gran dama. Pero las mujeres clase media, que sélo disponian de cerebro y de
caracter, por ningin medio posible habrian conseguido participar en alguno de los grandes mo-
vimientos que, sumados, constituyen la visién que el historiador tiene del pasado. Tampoco la
encontraremos en ninguna coleccion de anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Nunca escribe
sobre la vida propia y rara vez mantiene un diario; sélo existe un pufiado de sus cartas. No dejé
obras de teatro o poemas con qué juzgarla. Lo que se esta necesitando —¢y por qué no la aporta
algun estudioso brillante de Newnham o Girton?- es una masa de informacion: ;a qué edad se
casaba, cuantos hijos tenia como regla, poseia habitacion propia, se encargaba del cocinado, habia
posibilidades de que tuviera una sirvienta? Es de presumir que tales datos se encuentran en algln
sitio, en los registros parroquiales y en los libros de contabilidad; es de creer que la vida de la mujer
isabelina promedio estd dispersa por algun sitio y de reunirsela se podria escribir un libro sobre
ella. Es una ambicién que supera mi atrevimiento, pensé mientras buscaba en los estantes libros
que alli no estaban, para sugerir a los eruditos de esos colegios famosos que debieran reescribir la
historia, aunque reconozco que a veces parece un tanto extrafia tal como existe, irreal,
desequilibrada. Mas ¢por qué no agregarle un suplemento? Poniéndole, desde luego, algin nombre
inconspicuo, de modo que en ella figuren las mujeres sin falta de decoro. Porque a menudo se tiene
un asomo de ellas en las vidas de los grandes, haciendo la limpieza alla al fondo, ocultando, me
parece en ocasiones, un guifio, una risa, acaso una lagrima. Después de todo, tenemos mas que
suficientes vidas de Jane Austen y no parece necesario volver a examinar la influencia de las
tragedias de Joanna Baillie en la poesia de Edgar Allan Poe; en cuanto a mi, no me importaria que
las casas y los cotos de Mary Russell Mitford quedaran cerrados al pablico un siglo por lo menos.
Pero lo que me resultaba deplorable, continué, volviendo a examinar los estantes, es que nada se
sabe de la mujer antes del siglo XVIII. No tengo en la mente modelo alguno al que mirar desde este
o de aquel angulo. Aqui estoy, preguntando por qué las mujeres no escribieron poesia en la época
isabelina, cuando no estoy segura de que tuvieran una educacidn, si se las ensefiaba a escribir, si
disponian de una sala para ellas solas, cuantas mujeres tenian hijos antes de los veintiuno; en pocas
palabras, qué hacian de las ocho de la mafiana a las ocho de la noche. Es obvio que no tenian
dinero; de acuerdo con el profesor Trevelyan, les gustara o no se las casaba antes de que dejaran la
adolescencia, seguramente a los quince o dieciséis afios. Habria sido sumamente extrafio, incluso
dada esta exposicion, que una de ellas hubiera I escrito de pronto las obras de Shakespeare, conclui,
y pensé en aquel anciano caballero, ya muerto pero que fue obispo, creo, quien declardé que a
cualquier mujer, pasada, presente o por venir, le era imposible tener el genio de Shakespeare.
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Escribié sobre esto a los periddicos. También dijo a una dama que acudié a él en busca de
informacion, que de hecho los gatos no van al cielo aunque, agreg6, tienen una especie de alma.
iCuantas meditaciones solfan ahorrarnos esos ancianos caballeros! jComo se reducen las fronteras
de la ignorancia cuando ellos se acercan! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir
las obras de Shakespeare.

Sea como fuere, no pude evitar el pensamiento mientras miraba las obras de Shakespeare en el
estante, el obispo tenia razén al menos en esto: habria sido imposible -completa y totalmente
imposible que mujer alguna hubiera escrito las obras de Shakespeare en la época de Shakespeare.
Permitaseme imaginar, ya que es tan dificil hacerse de datos, lo que habria sucedido si Shakespeare
hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada de nombre, digamos, Judith. El propio
Shakespeare fue, muy probablemente -ya que su madre era una heredera—, a la escuela elemental,
donde pudo tal vez aprender latin -Ovidio, Virgilio y Horacio- y los fundamentos de gramatica y de
l6gica. Se sabe bien que fue un muchacho alocado, que cazaba conejos furtivamente, que tal vez
haya matado un ciervo y que, mas bien antes de lo debido, se habia casado con una mujer del rum-
bo, quien le dio un hijo un tanto antes de lo correcto. Esa travesura lo hizo buscar fortuna en
Londres. Al parecer, tenia gusto por el teatro, y comenz6 cuidando caballos a la puerta de actores.
Pronto consigui6 trabajo en el teatro, llegd a ser un actor famoso y vivi6 en el centro del universo,
pues se cruzaba con todo mundo, a todo mundo conocia, practicaba su arte en el escenario, ejercia
su ingenio en las calles e incluso tenia acceso al palacio de la reina. Mientras tanto su
extraordinariamente dotada hermana permanecia, supongamos, en casa. Se mostraba tan aven-
turera, tan llena de imaginacion, tan inquieta por ver el mundo como él. Pero no la enviaron a la
escuela. No tuvo oportunidad de aprender gramética y l6gica y, menos aun, de leer a Horacio y
Virgilio. De vez en cuando tomaba un libro, tal vez uno de los de su hermano, y leia unas cuantas
paginas. Pero entonces aparecian los padres y le decian que remendara las medias o cuidara el
guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. De seguro hablaron con rigor aunque
amables, pues eran gente de medios que conocian las condiciones de vida de una mujer y amaban a
la hija; de hecho, lo mas probable es que ésta fuera la consentida del padre. Tal vez a escondidas
haya garabateado algunas paginas en el desvan de las manzanas, pero teniendo el cuidado de
esconderlas o quemarlas. Sin embargo pronto, antes de salir de la adolescencia, se la comprometia
con el hijo de un negociante en lanas vecino. Gritaba que el matrimonio le resultaba odioso y, a
causa de esto, el padre la golpeaba severamente. Luego, cesaba de regafiarla. En lugar de eso, le
rogaba que no lo lastimara, que no lo dejara en vergiienza en cuestiones de matrimonio. Le daria,
afirmaba, un collar de abalorios o una falda fina. Todo esto con lagrimas en los 0jos. (Cémo des-
obedecerlo? ;Cémo romperle el corazdn? La mera fuerza de su don la llevé a hacerlo. Una noche
de verano prepar6é un bulto pequefio con sus pertenencias, se deslizd por una cuerda y tomd el
camino hacia Londres. No llegaba a los diecisiete. Las aves que cantaban en los setos no eran méas
musicales que ella. Poseia, don igual al del hermano, la pronta disposicién al sonido de las
palabras. Como él, tenia gusto por el teatro. Se detuvo ante la entrada de artistas; queria actuar,
dijo. Los hombres se rieron en su cara. El administrador -un hombre gordo de labios colgantes- se
carcajed. Berred algo acerca del baile y los perritos falderos y la actuacién y las mujeres. No habia
la menor posibilidad, dijo, de que una mujer fuera actriz. Insinud... ya se imaginaran qué. A ella no
le era posible adiestrarse en el oficio. ¢Le era posible, incluso, buscar cena en una taberna o pasear
por las calles a medianoche? Pero su genio era para la ficcion y anhelaba nutrirse en abundancia
con las vidas de hombres y mujeres y con el estudio de sus costumbres. Por fin -porque era muy
joven y tenia un curioso parecido con Shakespeare en el rostro, los mismos ojos grises, la misma
frente abombada-, por fin Nick Greene, el administrador-actor, tuvo lastima de ella; asi, se vio
encinta de tal caballero y entonces -;quién medira el calor y la violencia en el corazon de un poeta
cuando se ve preso y enredado en el cuerpo de una mujer?-- se mat6 una noche de invierno y yace
enterrada en algan cruce de caminos donde hoy dia los autobuses se detienen frente al Elephant and
Castle.

Asi, poco mas o0 menos, transcurriria la historia, pienso, si en los dias de Shakespeare una
mujer hubiera tenido el genio de éste. Pero en cuanto a mi, estoy de acuerdo con el obispo muerto,
si obispo era: es impensable que en época de Shakespeare una mujer hubiera tenido el genio de
Shakespeare. Porgque un genio como el de Shakespeare no nace entre gente trabajadora, ineducada
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y servil. No naci6 en Inglaterra entre los sajones y los britanos. No nace hoy de las clases
trabajadoras. (Como podia haber nacido entonces entre mujeres cuyas labores comenzaban, de
acuerdo con el profesor Trevelyan, casi antes de dejar los cuidados del aya, pues las forzaban a ello
los padres y a ello se veian sujetas por todo el poder de la ley y la costumbre? Sin embargo, algin
tipo de genio debe haber existido entre las mujeres, como debe haber existido en las clases
trabajadoras. De vez en cuando una Emily Bronté o un Robert Burns surgen como un flamazo y
certifican su presencia. Pero es seguro que nunca llegaron a ser noticia impresa. Sin embargo,
cuando leemos del ahogamiento de una
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bruja, de una mujer poseida por el demonio, de una curandera que vende hierbas o incluso de
un hombre muy notable cuya madre se menciona, pienso que estamos ante las huellas de una
novelista perdida, de una poeta suprimida, de una Jane Austen muda y oscura, de alguna Emily
Bronté que se deshizo los sesos en el paramo o que trajinaba y sufria por los caminos, enloquecida
por las torturas a que la sujetaba su genio. Me aventuro a suponer que Anon, quien escribid tantos
poemas sin firmarlos, fue a menudo una mujer. Fue Edward Fitzgerald quien sugirid, creo, que una
mujer compuso las baladas y las coplas, canturreandolas a los hijos, entreteniendo con ellas el
cardado de lana o la extension de las noches invernales.

Esto puede ser cierto o puede ser falso -,como saberlo?-, pero lo que tiene de verdadero, me
parece, tras revisar la historia de la hermana de Shakespeare como lo he hecho, es que cualquier
mujer nacida en el siglo XVI con un gran don de seguro habria enloquecido, se habria suicidado o
habria terminado sus dias en alguna cabafia solitaria en las afueras del pueblo, mitad bruja y mitad
curandera, temida y befada. Porque no se necesita mucha habilidad psicolégica para estar seguro de
que una chica sumamente dotada, quien hubiera intentado emplear ese don en la poesia, se habria
visto tan frustrada y tan impedida por otras personas, tan torturada y tan dividida por sus instintos
en oposicion, que de seguro habria perdido la salud y la cordura. Ninguna muchacha habria
caminado hasta Londres, permanecido ante la entrada de artistas, forzado su paso hasta la presencia
de los administradores-actores sin hacerse violencia y sin sufrir una angustia que acaso hubieran
sido irracionales -pues la castidad pudiera ser un fetiche inventado por ciertas sociedades por
razones oscuras- pero no por ello menos inevitables. Entonces, e incluso ahora, la castidad era de
importancia religiosa en la vida de una mujer, y se la ha disfrazado de tal manera con nervios e
instintos que el liberarla y sacarla a la luz del dia exige un valor fuera de serie. Llevar una vida
libre en el Londres del siglo XVI habria significado para una mujer que fuera poeta y dramaturga,
un estrés nervioso y un dilema que bien hubieran podido matarla. De haber sobrevivido, cualquier
cosa que hubiera escrito habria quedado retorcida y deformada, por salir de una imaginacién
violentada y moérbida. Y sin duda, pensé mirando el estante donde no hay dramas escritos por
mujeres, su obra habria aparecido en forma anénima. Es seguro que habria buscado ese refugio. El
vestigio de tal sentido de la castidad dictaba el anonimato a las mujeres incluso muy entrado ya el
siglo XIX. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas las victimas de una lucha interior, como
lo prueban sus escritos, buscaron sin resultados ocultarse por medio de un nombre masculino. De
esta manera, rindieron homenaje a la convencion, que si bien no la implanté el sexo opuesto si la
fomento liberalmente (la principal gloria de una mujer es que no se hable de ella, dijo Pericles,
hombre del que mucho se habld): La publicidad en la mujer es detestable. EI anonimato corre por
sSus venas.

Sigue poseyéndolas el deseo de quedar ocultas. Incluso ahora les preocupa menos que a los
hombres la salud de su fama y, hablando en general, pasaran por una lapida o una sefial de camino
sin sentir el deseo irresistible de grabar alli su nombre, como si lo hardn Alf, Bert o Chas en
obediencia a sus instintos, que le hardn murmurar si ve a una mujer agradable o incluso a un perro:
Ce chien est a moi. Desde luego, puede no tratarse de un perro, pensé, recordando Parliament
Square, el Sieges Allee y otras avenidas; puede tratarse de un pedazo de tierra o de un hombre con
rizos negros. Una de las grandes ventajas de ser mujer es que se puede pasar incluso ante una negra
muy fina sin desear transformarla en inglesa.

Asi, esa mujer, nacida en el siglo XV con el don de la poesia, era una mujer infeliz, una mujer
en lucha contra si misma. Todas las condiciones de su vida, todos sus instintos, eran hostiles al
estado mental que se necesita para liberar aquello que esta en el cerebro. Pero, pregunté, ¢cudl es el
estado mental més propicio al acto de la creacion? ;Puede uno hacerse de alguna nocién sobre el
estado que estimula y hace posible esa extrafia actividad? Aqui abri el volumen con las tragedias de
Shakespeare. ¢En qué estado mental se encontraba Shakespeare cuando, por ejemplo, escribié Lear
y Antony and Cleopatra (Marco Antonio y Cleopatra)? De cierto que era el estado mental méas
favorable a la poesia que haya existido nunca. Pero Shakespeare nada dice al respecto. Sabemos de
casualidad y por azar que "nunca estrope6 un verso". De hecho, nada dijo artista alguno sobre su
estado mental hasta, quizas, el siglo XV1I1. Tal vez Rousseau lo iniciara. De cualquier manera, para
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el siglo XIX la conciencia de si mismo se habia desarrollado tanto, que era habito en los hombres
de letras describir sus mentes en confesiones y autobiografias. También se escribia sobre sus vidas
y, ya muertos, se publicaban sus cartas. Asi, aunque no sabemos por lo que pas6 Shakespeare al
escribir Lear, si sabemos por lo que pasé Carlyle al escribir French Revolution (La revolucion
francesa); por lo que pasé Flaubert al escribir Madame Bovary, por lo que pasaba Keats cuando
intentd escribir poesia luchando contra la llegada de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y se deduce de esa enorme literatura moderna confesional y de autoanalisis que escribir una
obra de genio es, casi siempre, una proeza de dificultad prodigiosa. Todo se opone a la posibilidad
de que surja de la mente del escritor integra y completa. Por lo general estan en su contra
circunstancias materiales. Los perros ladran, la gente interrumpe, es necesario ganar dinero, la
salud falla. Mas aun, para acentuar todas esas dificultades y volverlas mas duras de soportar, esta la
notoria indiferencia del mundo. No le pide a la gente que escriba poemas y novelas e historias; no
las necesita. No le importa si Flaubert halla la palabra adecuada o si Carlyle verifica
escrupulosamente este o aquel hecho. Claro, no pagara por lo que no desea. De esta manera el
escritor -Keats, Flaubert, Carlyle- sufre, en especial en los afios creadores de la juventud, toda
suerte de distraccion y descorazonamiento. De esos libros de analisis y confesién brota una
maldicidn, un grito de agonia. "Poetas poderosos en su miseria muertos™: tal es la caiga de su
cancién. Si algo se consigue a pesar de todo esto, se trata de un milagro; es probable que ningin
libro nazca como se lo concibid: completo y sin mutilaciones.

Mas para las mujeres, pensé mirando a los estantes vacios, esas dificultades eran infinitamente
mas formidables. En primer lugar, tener habitacién propia -y no digamos tranquila o a prueba de
ruidos- era impensable, a menos que los padres fueran excepcionalmente ricos o muy nobles,
incluso a principios del siglo XIX. Como su dinero para menudencias, que dependia de la buena
voluntad del padre, apenas bastaba para mantenerla vestida, estaba impedida de los alivios que
recibian incluso Keats, Tennyson o Carlyle, todos ellos hombres pobres: una excursién a pie, un
viajecito por Francia-, un albergue apartado que, incluso siendo de lo mas modesto, los preservaba
de las exigencias y la tirania de la familia. Esas dificultades materiales eran formidables; mas
peores lo eran las inmateriales. La indiferencia del mundo que Keats y Flaubert y otros hombres de
genio hallaron tan dificil de soportar, en el caso de ella se volvia hostilidad. EI mundo no le decia,
como a ellos, escribe si lo prefieres, me importa un comino. EI mundo decia entre risotadas:
¢Escribir? ¢De qué sirve que escribas? Aqui pudieran ayudarnos los psicologos de Newnham y de
Girton, pensé volviendo a mirar los espacios vacios en los estantes. De seguro es hora ya de que se
mida el efecto del descorazonamiento en la mente del artista, como he visto que las compafiias
lecheras miden los efectos de la leche comdn y corriente y de la clase A en el cuerpo de las ratas.
Disponian lado a lado, en jaulas, a dos ratas; una de las dos era furtiva, timida y pequefia; la otra
lustrosa, atrevida y grande. Ahora bien, ;con cudl alimento alimentamos a las mujeres que son
artistas?, me pregunté, recordando sin duda aquella cena de ciruelas pasas y flan. Para responder a
tal pregunta sdlo tengo que abrir el periddico vespertino y leer que lord Birkenhead opina... pero
vaya, no me tomaré la molestia de copiar la opinion de lord Birkenhead sobre la escritura de las
mujeres. Dejaré en paz lo dicho por el rector Inge. El especialista de Harley Street podra incitar los
ecos de Harley Street con sus vociferaciones sin que se mueva un pelo de mi cabeza. Pero si citaré
al sefior Oscar Browning, porque en algin momento el sefior Oscar Browning fue una gran figura
en Cambridge, y solia examinar a los estudiantes en Girton y Newnham. Al sefior Oscar Browning
le apetecio declarar "que la impresion quedada en mi mente, tras mirar cualquier grupo de
examenes, es que, sin que importen las calificaciones asentadas, la mujer mas destacada era
intelectualmente inferior al peor hombre". Tras decir lo anterior el sefior Browning volvié a sus
habitaciones -y esta secuela es la que lo vuelve querible y una figura humana de cierta dimension y
majestad-, volvia a sus habitaciones, digo, y encontraba a un muchacho de establo yaciendo en el
sofa, "un mero esqueleto, las mejillas cavernosas y hundidas, los dientes negros, al parecer sin el
uso cabal de sus extremidades... 'Ese es Arthur' [decia el sefior Browning]. “En verdad que es un
chico adorable y de lo méas noble". A mi parecer, las dos imagenes se completan. Y felizmente en
estos tiempos de biografias, las dos imagenes si suelen completarse, de modo que podemos
interpretar las opiniones de los grandes hombres no sélo por lo que dicen, sino por lo que hacen.

Pero aunque esto es posible hoy dia, hace incluso cincuenta afios esas opiniones debieron ser
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formidables, viniendo de los labios de gente importante. Supongamos que un padre, llevado de los
motivos mas elevados, no quisiera que su hija abandonara el hogar para volverse escritora, pintora
o erudita. "Ve lo que dice el sefior Browning", diria. Y no sélo estaba el sefior Browning, sino el
Saturday Review, el sefior Greg -lo "esencial del ser de una mujer”, dijo el sefior Greg
enfaticamente, "es que los hombres las mantienen y ellas los atienden™--, un cuerpo enorme de
opinién masculina en el sentido de que nada debe esperarse del intelecto de las mujeres. Incluso si
el padre no leyera en voz alta esas opiniones, cualquier muchacha las podia leer por si misma; y esa
lectura, incluso en el siglo XIX, debi¢ abatirle la vitalidad y afectado profundamente su obra.
Siempre existiria esa afirmacion -no puedes hacer esto, eres incapaz de hacer aquello- contra la
cual protestar, a la cual superar. Es probable que para las novelistas ese germen no afecte ya
mucho, pues se han dado mujeres novelistas de mérito. Pero en cuanto a pintoras, debe seguir
teniendo alguna fuerza; y en cuanto a los musicos, imagino, continda siendo activo y venenoso en
extremo. La compositora se encuentra donde se encontraba la actriz en época de Shakespeare. Nick
Greene, pensé recordando la historia que inventé acerca de la hermana de Shakespeare, dijo que
una mujer actuando lo hacia recordar a un perro danzando. Johnson repiti6 la oracién doscientos
afios més tarde, respecto a las predicadoras. Y aqui, dije, abriendo un libro sobre musica, tenemos
las palabras exactas empleadas este afio de gracia de 1928, sobre las mujeres que intentan escribir
mausica: "De la sefiorita Germaine Tailleferre s6lo puede repetirse la sentencia del doctor Johnson
respecto a las predicadoras, pero transpuesta a términos musicales. 'Sefior, una mujer compositora
€S COMO un perro que caminara sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero es de sorprenderse
que algo logre". Asi de precisa se repite la historia.

Por tanto, conclui, cerrando la vida del sefior Oscar Browning y haciendo de lado el resto,
gueda bastante claro que, incluso en el siglo XIX, no se fomenta en la mujer el que sea artista. Por
el contrario, se la rebaja, se la abofetea, se le predica y se la exhorta. Su mente debe haber estado
tensa y su vitalidad disminuida ante la necesidad de oponerse a esto, de refutarlo. Porque una vez
méas hemos entrado en terrenos de ese complejo masculino tan interesante y oscuro, que tanta
influencia ha tenido sobre el movimiento de las mujeres; ese deseo con raices profundas, empefiado
menos en que ella sea inferior que en probarlo a él superior, que lo sitla en cualquier punto al que
miremos, no sélo al frente de las artes, sino impidiendo el paso a la politica, incluso cuando el
riesgo para él parece infinitesimal y la suplicante humilde y devota. Hasta lady Bessborough,
recordé, con toda su pasion por la politica, debe inclinarse humildemente y escribir a lady Granville
Leveson-Gover: "...pese a toda mi violencia en la politica y a tanto que hablo sobre el tema, estoy
totalmente de acuerdo con usted en que nada se le perdié a mujer alguna en ese o en cualquier otro
negocio serio, excepto para dar su opinién (si se le pide)". Y continua malgastando su entusiasmo
alli donde éste no encuentra obstaculo alguno, en ese tema de importancia inmensa que es el
discurso de entrada de lord Granville a la Camara de los Comunes. El espectaculo es de cierto
extrafio, pensé. La historia de la oposicion de los hombres a la emancipacion de las mujeres es tal
vez mas interesante que la historia misma de esa emancipacion. Un libro muy divertido saldria de
esto, si alguna estudiante joven de Girton o0 Newnham recogiera ejemplos y dedujera una teoria.
Pero necesitaria gruesos guantes en las manos y rejas de oro sélido que la protegieran.

Pero lo que hoy resulta divertido, recordé cerrando a lady Bessborough, alguna vez fue tomado
con grave desesperacion. Les aseguro que opiniones hoy guardadas en un album llamado el
quiquiriqui, que se tiene para leer a publicos selectos en noches de verano, alguna vez provocaron
lagrimas. Entre sus abuelas y bisabuelas muchas hubo que se gastaron los ojos llorando. Florence
Nightingale aull6 en su agonia. Ademas, facil es para ustedes, que consiguieron entrar a la
universidad y gozan de una sala propia -;0 es tan sélo una combinacion de salita y dormitorio?-
afirmar que el genio debe desentenderse de tales opiniones; que el genio debe estar por encima de
lo que se diga de él. Por desgracia, son los hombres y las mujeres de genio quienes mas se interesan
en lo que se dice de ellos. Recuérdese a Keats. Recuerden las palabras que hizo grabar en su lapida.
Piensen en Tennyson. Piensen... pero no vale la pena multiplicar ejemplos del hecho innegable, si
bien infortunado, que esta en la naturaleza del artista preocuparse excesivamente por lo que se dice
de él. La literatura abunda en restos de naufragio de los hombres que se preocuparon mas alla de lo
razonable por las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad es doblemente infortunada, pensé volviendo a mi inquisicién original,

Pagina 26 de 74



Virginia Woolf El viejo Bloomsbury

qué estado mental es el mas propicio a la obra de creacién, porque la mente del artista, para lograr
el esfuerzo prodigioso de liberar integra y completa la obra que esta en él, debe incandescerse,
como la de Shakespeare, conjeturé, mirando el libro que habia quedado abierto en Antony and
Cleopatra. No debe presentarse obstaculo alguno en ella, ninguna materia ajena sin consumir.

Porque si bien decimos que nada conocemos del estado mental de Shakespeare, al momento de
decirlo algo decimos sobre el estado mental de Shakespeare. Tal vez la razén de que tan poco
sepamos de Shakespeare -en comparacion con Donne, Jhonson o Milton- es que nos esconde sus
envidias, despechos y antipatias. No nos desvia ninguna "revelacion" que nos recuerde al escritor.
No hay el deseo de protestar, de predicar, de proclamar la injuria recibida, de ponerse a mano, de
transformar al mundo en testigo de alguna penuria o queja disparada por el autor y consumida. Por
tanto, su poesia fluye libre y sin impedimentos. Si hubo ser humano que sélo expresara su obra, ése
fue Shakespeare. Si hubo una mente incandescente, libre de impedimentos, pensé volviéndome de
nuevo hacia el librero, fue la de Shakespeare.

CAPITULO 4

Que pudiera encontrarse alguna mujer en tal estado de mente durante el siglo XVI era,
obviamente, imposible. Basta pensar en las lapidas isabelinas, llenas de nifios hincados con las
manos unidas; y sus tempranas muertes; y ver las casas de habitaciones oscuras y atiborradas, para
darse cuenta de que ninguna mujer pudo escribir poesia en aquel entonces. Lo que se esperaria
hallar, més bien bastante después, es alguna gran dama que, aprovechando su libertad y su
comodidad relativas, publicara con su nombre algo, arriesgando el ser considerada un monstruo.
Los hombres, desde luego, no son esnobs, agregué, haciendo de lado cuidadosamente “el
feminismo infame" de Rebecca West; pero en su mayoria aprecian con espiritu de simpatia los
esfuerzos de una condesa por escribir verso. Seria de esperar que una dama con titulo encontrara
mucho mas aliento que el que por esa misma época recibirian una desconocida sefiorita Austen o
una sefiorita Bronté. Pero también seria de esperar que su mente estuviera perturbada por
emociones ajenas, como el miedo y el odio, y que sus poemas mostraran huellas de tal
perturbacién. Tomemos como ejemplo a lady Winchilsea, pensé haciéndome de sus poemas. Nacio
el afio 1661, fue noble por nacimiento y por matrimonio, no tuvo hijos, escribi6 poesia. Y basta con
examinar su poesia para descubrirla explotando de indignacién contra la posicién de las mujeres:

iComo hemos caido! A causa de reglas equivocadas,
y por Educacion poco mas que las tontas de Natura;
impedidas de todo mejoramiento de la mente

y verse obtusas, predecibles y planeadas;

y si alguna se elevara por encima de las otras,

la imaginacion calida y presionada por la ambicion,
tan fuerte sigue pareciendo la faccion opositora

que la esperanza de medrar nunca supera los miedos.

Esta claro que su mente de ninguna manera “consumi6 todos los impedimentos y se volvid
incandescente”. Por el contrario, la hostigan y distraen odios y agravios. Para ella, la raza humana
estd dividida en dos partidos. Los hombres son la "faccion opositora™; se los odia y teme porque
tienen el poder de impedirle el avance hacia lo que desea hacer: escribir.

Ayl la mujer que se arriesga con la pluma

es considerada una criatura presuntuosa
y ninguna virtud redime esa falta.
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Nos dicen que equivocamos sexo y camino;

buena crianza, moda, baile, vestido, juegos

son los logros que debemos desear;

escribir, leer, pensar o inquirir

empafiaria nuestra belleza y agotaria nuestro tiempo,
interrumpiendo las conquistas de nuestra madurez,
mientras que el deslucido manejo de una casa servil
es para algunos nuestro uso y empleo maximos.

En verdad que debe darse aliento para escribir cuando supone que lo escrito nunca sera
publicado; consolarse con el triste canto:
Canta para algunos amigos y para tus tristezas,
gue para boscajes de laurel nunca fuiste elegida;
sean oscuros tus matices y queda en ellos contenta.

Queda claro, sin embargo, que de haber librado su mente de odios y miedos, sin abrumarla con
amargura y sentimiento, el fuego ardia dentro de ella. De vez en cuando surgen palabras que son
poesia pura:

Ni compondr en sedas marchitas
débilmente la rosa inimitable.

Con toda razon los alaba el sefior Murry y Pope, se cree, recordd estos otros, de los cuales se
apropio:

Ahora el junquillo conquista la mente débil,
y nos desmayamos bajo el dolor aromatico.

Fue multiple la lastima de que una mujer capaz de escribir asi, cuya mente estaba en armonia
con la naturaleza y la reflexion, se viera forzada al enojo y a la amargura. Pero ¢como evitarlo?, me
pregunté imaginando las befas y la risa, la adulacién de los zalameros, el escepticismo del poeta
profesional. Acaso se encerrd en una habitacion, en el campo, para escribir, viéndose desgarrada
por la amargura y tal vez los escripulos, aunque su esposo fuera de lo mas comprensivo y perfecta
la vida de casada. Digo "acaso" porque cuando se buscan los datos sobre lady Winchilsea, se
descubre, como siempre, que casi nada se sabe de ella. Sufri6 muchisimo de melancolia, la cual
podemos explicar, por lo menos en alguna medida, cuando la sorprendemos deciéndonos cdmo,
presa de ella, imaginaba:

Mis versos rebajados y mi oficio considerado
una locura indtil o una falta presuntuosa.

El oficio asi censurado era, hasta donde podemos ver, aquel inocuo de vagar por los campos y
sofar:

Mi mano se deleita en trazar cosas desusadas,
desviandose de los caminos conocidos y usuales,
ni compondra en sedas marchitas

débilmente la rosa inimitable.

Desde luego, si tal era su costumbre y tal era su deleite, s6lo podia esperar que se rieran de ellg;
y, por lo mismo, se dice que Pope o Gay la satirizaron como “una media azul con la picazén de
garrapatear”. También se supone que ofendi6 a Gay riéndose de él. Dijo que su Trivia
(Trivialidades) "era mas adecuada para caminar ante una silla que para cabalgar en ella". Pero
todos estos son "rumores dudosos" y, dice el sefior Murry, "carentes de interés". Pero no estoy de
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acuerdo con él, pues me habria gustado tener incluso mas de esos rumores dudosos, para asi
encontrar o componer alguna imagen de esta dama melancolica, que gustaba de pasearse por los
campos, pensar en cosas desusadas y despreciar, tan atrevida, tan imprudentemente, "el deslucido
manejo de una casa servil". Pero se volvi6 difusa, afirma el sefior Murry. Su talento esta rodeado de
malas hierbas e impedido por zarzas. No tuvo oportunidad de mostrar cuan fino y distinguido don
era. Asi, tras ponerla de nuevo en el estante, fui a la otra gran dama, la duquesa amada por Lamb, la
atolondrada y fantastica Margaret de Newcastle, mayor que él pero su contemporanea. Eran muy
diferentes, aunque se parecian en que ambas eran nobles, no tenian hijos y estaban casadas con los
mejores maridos posibles. En ambas ardia la misma pasién por la poesia y ambas estan desfigu-
radas y deformadas por las mismas causas. Léase a la duquesa y se encuentra la misma explosion
de rabia: "las mujeres viven como murciélagos o buhos, trabajan como bestias y mueren como
gusanos..." También Margaret pudo ser poeta; en nuestros dias, toda esa actividad habria puesto en
movimiento algin tipo de engranaje. Segun estaban las cosas, ;qué podria haber atado, domado o
civilizado para uso humano aquella inteligencia desenfrenada, generosa y extraviada? Se desbordd,
confusamente, en torrentes de rima y prosa, poesia y filosofia que permanecen congelados en
cuartos y folios que nadie lee jamas. Debieron ponerle en las manos un microscopio. Debieron
ensefarle a mirar las estrellas y razonar cientificamente. Su juicio se modifico a causa de la soledad
y de la libertad. Nadie la cuidd. Nadie la ensefid. Los profesores se refocilaban ante ella. En la
Corte se mofaron de ella. Sir Egerton Brydges se quejé de su tosquedad "porque procedia de una
mujer de alto rango criada en la Corte". Se encerr6 en Welbeck para vivir sola.

iQué vision de soledad y desorden trae a mente el pensar en Margaret Cavendish! Como si un
pepino gigantesco se hubiera extendido por encima de las rosas y los claveles del jardin,
ahogandolos hasta matarlos. Qué desperdicio que quien escribiera "las mujeres mejor educadas son
aquellas con las mentes mas civilizadas" hubiera malgastado su tiempo emborronando tonterias y
cayendo cada vez mas hondo en la oscuridad y la locura, hasta que la gente se amonton6 alrededor
de su otomana en el momento del adi6s. Es obvio que la loca duquesa se volvié un coco para
asustar a las muchachas inteligentes. Aqui tenemos, recordé, apartando a la duquesa y abriendo las
cartas de Dorothy Osborne, a Dorothy escribiendo en Temple acerca del nuevo libro de la duguesa:
"De seguro la pobre mujer est4 un tanto perturbada, de otro modo no seria tan ridicula como para
aventurarse a escribir libros y poesia también; aunque no durmiera yo toda esta quincena, no caeria
en eso".

Por tanto, y como ninguna mujer sensata y modesta podia escribir libros, Dorothy, sensible y
melancdlica, el opuesto total de la duquesa en temperamento, nada escribi6. Las cartas no cuentan.
Una mujer podia escribirlas mientras velaba junto a la cama del padre enfermo. Podia escribirlas
junto al fuego mientras los hombres conversaban, sin molestarlos. Lo extrafio, pensé, pasando las
hojas de las cartas de Dorothy, es el don que esta chica sin educacidn y solitaria tenia para
componer una oracion, para idear una escena. Escuchenla ir hilando:

Tras la comida nos sentamos a platicar, hasta que el sefior B. llega de visita y me retiro. El resto del dia
lo paso leyendo o trabajando y hacia las seis o siete en punto, paseo hasta un terreno comdn muy proxi-
mo a la casa, donde muchas mozas cuidan de ovejas y vacas y, sentadas a la sombra, cantan baladas.
Me les acerco y comparo sus voces y su belleza con las de algunas pastoras del pasado sobre las que
lef, y encuentro una vasta diferencia pero, créanme, pienso que éstas son tan inocentes como aquéllas.
Les hago platica y descubro que nada les falta para ser la gente mas feliz del mundo, excepto el saber
que lo son. Muy a menudo, en medio de nuestro intercambio, una de ellas mira a su alrededor y
descubre que su vaca esta por entrar en el trigo y todas ellas corren, como si tuvieran alas en los
talones. Yo, que no soy tan agil, permanezco atras y cuando las veo conducir el ganado a casa, pienso
que también es hora de que me retire. Tras haber cenado salgo al jardin y me acerco a la orilla del
pequefio rio que pasa por alli y me siento, para desear que estuvieras conmigo...

Seria de jurar que tenia en si las hechuras de una escritora. Pero "aunque no durmiera yo toda
esta quincena, no caeria en eso..." Se puede medir la oposicién que habia en esa atmdsfera a que
una mujer escribiera cuando se descubre que incluso aquella con una gran facilidad para la
escritura, terminaba por creer que escribir un libro era caer en el ridiculo, incluso manifestarse
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como perturbada. Y con esto, continué, volviendo a su lugar en el estante el breve tomo de las
cartas de Dorothy Osborne, vayamos a la sefiora Behn.

Con la sefiora Behn llegamos a un punto muy importante del camino. Atrds dejamos,
encerradas en sus parques y entre sus folios, a esas grandes damas solitarias que escribieron sin
tener puablico o critica y s6lo para el deleite propio. Llegamos a la ciudad y nos rozamos en la calle
con gente comln y corriente. La sefiora Behn era una mujer de clase media, llena con las virtudes
plebeyas del buen humor, la vitalidad y el valor; mujer obligada por la muerte del marido y algunas
infortunadas aventuras propias a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar de igual a igual
con los hombres. Saco, trabajando muy duro, lo bastante para vivir. La importancia de tal hecho
supera cualquier cosa que haya escrito, incluso el espléndido "A Thousand Martyrs | have made™
("He creado mil martires") o "Love in Fantastic Triumph Sat" ("El amor entronizado en triunfo
fantéstico™), pues aqui se inicia la libertad de la mente o, més bien, la posibilidad de que, en el
transcurso del tiempo, la mente quede libre para escribir lo que se le antoje. Pues ahora que Aphra
Behn lo ha conseguido, las chicas pueden ir con sus padres y decir: No necesitas darme un
estipendio, ya que puedo ganar dinero con mi pluma. Desde luego, la respuesta sera por mucho
afios venideros: Si, pero jllevando la vida de Aphra Behn! jLa muerte seria preferible! Y se cerraria
la puerta con mayor rigor que antes. Aqui se ofrece para examen ese tema profundamente
interesante: el valor que dan los hombres a la castidad de la mujer y el efecto sobre la educacion de
éstas. Produciria tal vez un libro interesante si alguna de mis estudiantes en Girton o0 Newnham se
interesara en adentrarse en la cuestion. Serviria de frontispicio lady Dudley, sentada llena de
diamantes entre los mosquitos de un paramo escocés. Lord Dudley, dijo The Times al otro dia de la
muerte de lady Dudley, "un hombre de gusto cultivado y de muchos talentos, era benévolo y
generoso, pero caprichosamente déspota. Insistia en que su esposa vistiera a la perfeccion, incluso
en la cabafa de caza mas recluida en los Highlands; la cargaba de joyas suntuosas" y etc.; "le daba
de todo siempre, excepto alguna medida de responsabilidad”. Entonces Lord Dudley sufrié un
infarto y a partir de ese momento ella lo cuidé y le gobernd sus propiedades con suprema
competencia. También ese despotismo caprichoso se dio en el siglo X1X.

Pero volvamos a lo nuestro. Aphra Behn probé que podia ganarse dinero escribiendo con el
sacrificio, tal vez, de algunas cualidades agradables; asi, poco a poco, escribir no sélo fue una sefial
de locura y de una mente perturbada, sino de importancia practica. EI marido podia morir o algun
desastre llegarle a la familia. Segin avanzaba el siglo XVII, cientos de Mujeres comenzaron a
sumarle dinero a su estipendio o a rescatar a sus familias mediante la traduccion, o escribiendo esas
innumerables novelas malas que ya no son registradas ni en los libros de texto, pero que estan a la
venta por unos cuantos centavos en las mesas de Charing Cross Road. La extrema actividad mental
que se manifiesta entre las mujeres, hacia fines del siglo XVIII -las charlas, las reuniones, la
escritura de ensayos sobre Shakespeare, la traduccién de clasicos— tenia como fundamento el
hecho sélido de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica aquello
tomado por frivolo si no se lo paga. Bien pudiera seguir funcionando el burlarse de "medias azules
con la picazon de garrapatear”, pero nadie negaba ya que esas mujeres llevaban dinero a sus bolsas.
De esta manera, hacia fines del siglo XV1I1 se produjo un cambio que, si estuviera yo reescribiendo
la historia, describiria con mayor detalle que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas,
considerandolo de mayor importancia. La mujer de clase media comenz6 a escribir. Porque si Pride
and Prejudice (Orgullo y prejuicio) importa, y si importan Middlemarch y Villette y Wuthering
Heights (Cumbres borrascosas), entonces importa mucho mas de lo que me es dable probar en un
discurso de una hora que la mujer en general, y no meramente la aristocrata solitaria encerrada en
su casa de campo, entre sus folios y sus lambiscones, se dedicara a escribir. Sin esas precursoras,
sin Jane Austen y sin las Bronté y sin George Eliot, no habrian podido escribir como no habria
podido escribir Shakespeare sin Marlowe, o Marlowe sin Chaucer, o Chaucer sin esos poetas
olvidados que allanaron el camino y domaron la barbarie natural de la lengua. Pues las obras
maestras no son nacimientos Unicos Yy solitarios, sino el resultado de muchos afios de pensamiento
en comun, de ese pensamiento surgido de la totalidad de la gente, de modo que la experiencia de la
masa se encuentra tras la voz singular. Jane Austen deberia haber colocado una corona sobre la
tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendido homenaje a la sombra robusta de Eliza Carter, esa
anciana Valiente que até una campana a la cabecera de su cama, para asi despertarse temprano y
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aprender griego. Todas las mujeres en conjunto debieran poner flores en la tumba de Aphra Behn,
que se encuentra, escandalo supremo pero a la vez situacidn bastante razonable, en la abadia de
Westminster, pues fue ella quien les consigui6 el derecho de expresar lo que pensaban. Es ella -no
importa cuan criticada y amorosa- que hace no del todo fantastico el que esta noche pueda decir yo:
ganen quinientas libras al afio mediante su ingenio.

Con esto hemos alcanzado los principios del siglo XIX. Y aqui, por primera Vez, encuentro
varios estantes totalmente dedicados a las obras de mujeres. Pero, me fue imposible dejar de
preguntar, mientras pasaba la mirada por ellos, ;por qué, fuera de algunas excepciones muy
escasas, casi todos de novela? El impulso original fue hacia la poesia. Fue mujer "la cabeza
suprema de la cancién". Tanto en Francia como en Inglaterra las poetas precedieron a las
novelistas. Méas aun, pensé mirando a los cuatro nombres famosos, ¢Que tenian en comdn George
Eliot y Emily Bronté? ;No le fue imposible a Charlotte Bronté comprender a Jane Austen? Excepto
por el hecho acaso relevante de que ninguna tuvo hijos, es imposible reunir en una habitacién
cuatro personajes méas incongruentes, tan asi que es tentador inventarles una reunién y ponerlas a
dialogar entre si. Por alguna fuerza extrafia se vieron competidas, cuando escribieron, a escribir
novelas. ; Tendria algo que ver, me pregunté, con el que nacieran en la clase media y con el hecho,
demostrado més tarde, del modo més categdrico, por Emily Davies de que a principios del siglo
XIX la familia clase media solo poseia una sala en comin? De escribir, la mujer tendria que
hacerlo en esa sala de todos. Y, como fue la queja vehemente de la sefiorita Nightingale -"las
mujeres nunca tienen media hora... que puedan llamar suya"--, siempre se la interrumpia. Con todo,
resultaba mas facil escribir prosa y narrativa alli que poesia o una obra de teatro. Se necesita menos
concentracion. Asi escribié Jane Austen hasta el final de sus dias. "De qué manera consiguié todo
es0", escribid en sus memorias su sobrino, "es sorprendente, pues no tenia un estudio al cual
retirarse, y la mayoria del trabajo debié hacerse en la sala comun, sujeta a todo tipo de
interrupciones fortuitas. Tenia cuidado de que no sospecharan su ocupacion los sirvientes o los
visitantes o cualquier persona ajena al grupo familiar”. Jane Austen ocultaba sus manuscritos o los
cubria con un trozo de papel secante. Por otro lado, todo el adiestramiento literario de una mujer, a
principios del siglo XIX, era aquel de observar el caracter de las personas, de analizar las
emociones. Su sensibilidad habia sido educada por siglos mediante la influencia de esa sala comdn.
En esa mujer quedaba la impresion de los sentimientos de las personas, y siempre tenia ante los
ojos las relaciones personales. Por tanto, cuando la mujer de clase media daba en escribir, era
natural que escribiera novelas, incluso aunque, como es bastante evidente, dos de esas cuatro
famosas mujeres no eran por naturaleza novelistas. Emily Bronté debi6 escribir dramas poéticos;
los sobrantes de la capaz mente de George Eliot debieron encaminarse, una vez gastado el impulso
creador, hacia la historia o la biografia. Sin embargo, escribieron novelas. Incluso se puede ir mas
alla de esto y decir, tomando del estante Pride and Prejudice, que escribieron buenas novelas. Sin
presunciones o sin causar molestias al sexo opuesto, puede afirmarse que Pride and Prejudice es un
buen libro. En todo caso, no se habria sentido verglienza de ser sorprendido en el acto de escribirlo.
Pero a Jane Austen la alegraba el rechinido de una puerta, pues asi tenia tiempo de ocultar su
manuscrito antes de que entrara nadie. Para ella, algo de desacreditable habia en escribir Pride and
Prejudice. Me pregunté si Pride and Prejudice habria sido una novela mejor de no considerar Jane
Austen necesario ocultar el manuscrito de los visitantes. Lei una o dos paginas por ver, pero no en-
contré sefiales de que las circunstancias hubieran dafiado la obra en lo méas minimo. Tal vez esto
sea el mayor milagro al respecto. He aqui una mujer que hacia el afio 1800 escribia sin odio, sin
amargura, sin miedo, sin protestas, sin prédicas. Asi fue como escribi6é Shakespeare, pensé mirando
el Antony and Cleopatra. Cuando la gente compara a Shakespeare con Jane Austen, tal vez quieran
decir que en ambos casos las mentes consumieron todo impedimento; y en razén de esto no
conocemos a Jane Austen y no conocemos a Shakespeare, y en razon de eso Jane Austen impregna
toda palabra que escribiera y lo mismo Shakespeare. Si Jane Austen sufrié de alguna manera sus
circunstancias, fue en la estrechez de vida que se le impuso. Le era imposible a una mujer moverse
por si sola. Nunca viajaba, nunca pased por Londres en un émnibus o almorzé por si sola en algin
local. Pero acaso estuviera en la naturaleza de Jane Austen no desear lo que no tenia. Habia un
acuerdo total entre su don y sus circunstancias. Pero dudo que tal sea cierto de Charlotte Brontg",
me dije, abriendo Jane Eyre y poniéndola al lado de Pride and Prejudice.
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Abri la novela en el capitulo doce y mi mirada cay6 sobre la frase “puede culparme quien lo
desee". ¢De qué culpaban a Charlotte Bronté?, me pregunté. Y lei sobre como Jane Eyre
acostumbraba salir al tejado cuando la sefiora Fairfax hacia compotas, para mirar los campos a la
distancia. Y entonces ansiaba -y justo de esto la culpaban-

y entonces ansiaba una fuerza de visidn que sobrepasara ese limite; que alcanzara el mundo
activo, los pueblos, las regiones llenas de vida sobre las que habia oido pero que nunca habia
visto. Entonces deseaba una experiencia practica mayor de la que poseia; mas intercambios
con los de mi clase conocimiento de una mayor variedad de caracteres de la que estaba aqui,
a mi alcance. Valoraba lo que de bueno habia en la sefiora Fairfax y lo que de bueno habia en
Adeéle, pero creia en la existencia de otros tipos de bondad mas vividos, y deseaba contemplar
aquello en lo que creia.

¢Quiénes me culpan? Muchos sin duda, y me llamaran descontenta. No podia evitarlo: en mi
naturaleza estaba el desasosiego, que a veces me agitaba hasta el dolor...

Es en vano decir que los seres humanos deben satisfacerse con la tranquilidad; deben tener
accion, y la fabricaran si no la encuentran. Millones viven condenados a una inmovilidad
mayor que la mia, y millones estdn en revuelta silenciosa contra esa suerte. Nadie sabe
cuantas rebeliones fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra. Se supone que, en
general, las mujeres son muy calmadas, pero las mujeres sienten tanto como los hombres,
necesitan ejercitar sus facultades y un campo para sus esfuerzos en igual medida que sus
hermanos; sufren restricciones demasiado rigidas, un estancamiento demasiado absoluto,
justo como lo sufririan los hombres; y es de mente estrecha que sus projimos mas
privilegiados digan que las mujeres deben confinarse a hornear budines y tejer medias, a
tocar el piano y bordar bolsas. Es inconsiderado condenarlas o reirse de ellas cuando buscan
aprender mas de lo que la costumbre ha pronunciado como suficiente para su sexo.

Cuando me encuentro sola de esta manera, no es infrecuente que escuche la risa de Grace
Poole...

He aqui una ruptura incomoda, pensé. Es desconcertante tropezarse de pronto con Grace Poole.
La continuidad se perturba. Podria decirse, continué, poniendo el libro junto a Pride and Prejudice,
que quien escribid estas paginas tenia mas genio que Jane Austen; pero si se las lee de nuevo y se
sefialan en ellas dichos saltos, esa indignacién, se comprende que nunca expresard su genio de
modo total e integro. Sus libros quedaran deformes y retorcidos. Escribird llevada de la rabia
cuando deberia escribir en calma. Escribira disparatadamente cuando deberia escribir con
sabiduria. Escribir4 sobre si misma cuando deberia escribir sobre sus personajes. Est4 en guerra
contra su suerte. ;CAmo evitar entonces el morir joven, impedida y frustrada?

No se puede sino jugar por un momento con la idea de lo que habria sucedido si Charlotte
Bronté hubiera tenido, digamos, trescientas libras al afio. Pero la tonta mujer vendi6 los derechos
de sus novelas en el acto, por ciento cincuenta libras; si por alguna razén hubiera poseido mas
conocimiento del mundo activo y de los pueblos y de esas regiones llenas de vida; més experiencia
practica e intercambio con sus iguales y conocimiento de una variedad de caracteres. Con esas
palabras pone el indice exactamente no sélo sobre sus propios defectos como novelista, sino sobre
aquellos de su sexo por entonces. Sabia, mejor que nadie, cudn enormemente habria aprovechado
su genio de no haberlo gastado en visiones solitarias de los campos lejanos; si se le hubiera
concedido experiencia e intercambios y viajes. Pero no se le concedieron; se los rehusaron; y
hemos de aceptar el hecho de que todas esas buenas novelas — Villette, Emma, Wuthering Heights,
Middlemarch— fueron escritas por mujeres sin mayor experiencia de la vida que aquella permisible
en la casa de un clérigo respetable; escritas ademas en la sala comun de esa casa respetable y por
mujeres tan pobres que no podian permitirse comprar de golpe sino unas cuantas manos de papel
donde escribir Wuthering Heights o Jane Eyre. Cierto, una de ellas -George Eliot- escapd tras
muchas tribulaciones, pero a una villa aislada en St. John's Wood. Y alli se acomodd, a la sombra
de la desaprobacion del mundo. "Deseo que se comprenda”, escribio, "que jamas invitaré a nadie a
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visitarme que no solicite la invitacion", pues ¢nho vivia en pecado con un hombre casado y
simplemente el mirarla no dafiaba la castidad de la sefiora Smith o de cualquiera que por casualidad
llamara a la puerta? Debemos someternos a las convenciones sociales y vernos "apartados de lo que
se llama el mundo”. Al mismo tiempo, al otro lado de Europa, habia un joven que vivia en plena
libertad con esta gitana o con aquella gran dama, que iba a la guerra, que acumulaba sin
impedimentos y sin censuras toda la variada experiencia de la vida humana, que mas tarde le sirvid
tan espléndidamente cuando se puso a escribir libros. De haber vivido Tolstéi en el priorato, en
reclusién con una dama casada y "apartado de lo que se llama el mundo”, dificilmente, pensé,
habria escrito Guerra y paz, no importa cuan edificante sea la leccion moral.

Pero acaso pueda profundizarse un poco mas en esta cuestion de la escritura de novelas y el
efecto del sexo sobre el novelista. Si se cierran los ojos y se piensa en la novela como un todo, se la
diria una creacion que debe a la vida una cierta apariencia de espejo, aunque desde luego con
innumerables simplificaciones y distorsiones. De cualquier manera, es una estructura que deja una
forma en el ojo de la mente, erigida ahora como una plaza, después con aspecto de pagoda, mas
tarde irradiando alas y arcadas, luego sélidamente compacta y con un domo, como la catedral de
Santa Sofia en Constantinopla. Esa forma, pensé, regresando a ciertas novelas famosas, fomenta en
uno el tipo de emocidn que le es apropiada. Pero esa emocion de inmediato se combina con otras,
pues la "forma" no se construye poniendo una piedra sobre otra, sino mediante la relacién de un ser
humano con otro. Por tanto, una novela inicia en nosotros todo tipo de emociones antagonicas y
opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. De aqui la dificultad de llegar a
acuerdos sobre las novelas, y del enorme peso que nuestros prejuicios intimos ejercen sobre
nosotros. Por un lado sentimos que Tu -John el héroe- debe vivir o me encontraré en las honduras
de la desesperacion. Por el otro sentimos que tud, John, ay, debes morir porque asi lo requiere la
forma del libro. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. Pero dado que en parte es
vida, lo juzgamos como vida. James es el tipo de hombre que debo detestar, decimos. O esto es un
farrago de absurdos y jamas podria sentir yo algo parecido.

Toda la estructura, es obvio si pensamos en cualquier novela famosa, es de complejidad
infinita, pues la componen muchos juicios diferentes, muchos tipos de emocion diferentes. La
maravilla es que cualquier libro asi compuesto se mantenga unido por mas de un afio o dos, o que
signifique para el lector inglés lo que significa para el ruso o el chino. Pero en ocasiones si se
mantienen unidos del modo mas notable. Y lo que les mantiene juntos en esos raros ejemplos de
supervivencia (pensaba en Guerra y paz) es algo que podemos llamar integridad, aunque nada
tenga que ver con pagar las deudas o comportarse de modo honorable en una emergencia. Lo que
se quiere decir por integridad, en el caso de los novelistas, es la conviccion que nos dejan de que
estan diciendo la verdad. Si, siente uno, nunca habria pensado que esto pudiera ser asi; nunca
conoci gente que se comportara asi. Pero me has convencido de que es asi, de que asi sucede. Se
pone cada frase, cada escena ante la luz segun se lee, pues se diria que la Naturaleza, del modo més
extrafio, nos ha dotado de una luz interna para juzgar la integridad o la falta de integridad del nove-
lista. O acaso suceda mas bien que la Naturaleza, en su momento mas irracional, traz6 con tinta
invisible, en los muros de la mente, una premonicion que esos grandes artistas confirman; un
eshozo que tan sélo necesita quedar ante el fuego del genio para volverse visible. Cuando asi se lo
expone y se lo ve adquirir vida, se exclama en arrebato: jPero si esto es lo que siempre senti y supe
y desee! Y se hierve de excitacion y, tras cerrar el libro con una especie de reverencia, como si
fuera algo muy precioso, un refugio al cual volver mientras se tenga vida, se lo regresa al estante,
dije tomando Guerra y paz y poniéndola en el estante. Por otro lado, si esas oraciones pobres que se
toman y sujetan a prueba despiertan primero una respuesta rapida y anhelante, dados sus colores
brillantes y sus gestos atrevidos, pero alli quedan, es como si algo las hubiera frenado en su
desarrollo; o si s6lo traen a luz un garabato débil en este rincon y una mancha por alla y nada surge
integro y completo, se lanza un suspiro de decepcion y se dice: Otro fracaso. Esta novela cay6 en
desgracia en algin punto.

Y en su mayoria, desde luego, las novelas caen en desgracia en algin punto. La
imaginacion vacila dada la presion enorme. La percepcion es confusa, ya no puede distinguir entre
lo que es cierto y lo que es falso, ya no tiene la fuerza para continuar con la vasta labor que a cada
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momento solicita el empleo de las facultades mas diversas. Pero ;de qué manera se ve afectado
todo esto por el sexo de la novelista?, me pregunté, echando una mirada a Jane Eyre y las otras. El
hecho de su sexo ¢interfiere de alguna manera con la integridad de la escritora, esa integridad que
acepto como columna vertebral del autor? En los pérrafos que cité de Jane Eyre queda claro que la
rabia interferia con la integridad de Charlotte Bronté la novelista. Abandoné su historia, a la cual
debia su entera devocion, para atender alguna queja personal. Recordd que se la habia robado de su
cuota de experiencia, se la habia estancado en una rectoria remendando calcetines cuando su deseo
era vagar libre por el mundo. Su imaginacion se extravio debido a la indignacion y la sentimos
extraviarse. Pero muchas mas influencias que la mera rabia estaban halando de su imaginacién y
desviandola del camino. La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester estd trazado en la
oscuridad. Sentimos en él la influencia del miedo, tal y como sentimos constantemente una acidez
que es el resultado de la opresidn, un sufrimiento oculto que arde en rescoldos bajo la pasién, un
rencor que contrae esos libros, no importa cuan espléndidos, con un espasmo de dolor.

Y como una novela tiene esta correspondencia con la vida real, en alguna medida sus valores
son aquellos de la vida real. Pero es obvio que los valores de las mujeres difieren muy a menudo de
los valores trazados por el otro sexo; es natural que sea asi. Sin embargo, son los valores
masculinos los que prevalecen. Hablando sin finura, lo “importante" es el futbol y los deportes; lo
"trivial" la adoracion por la moda y la compra de ropa. Y de modo inevitable se transfieren esos
valores de la vida a la ficcion. Este libro es importante, asume la critica, porque trata de la guerra.
Este libro es insignificante porque aborda los sentimientos de las mujeres en una sala de estar. Una
escena en un campo de batalla es mas importante que una escena en una tienda; en todos sitios y
con mucha mayor sutileza, la diferencia de valores persiste. Por consiguiente, toda la estructura de
la temprana novela del siglo XIX estaba erigida, cuando se era mujer, por una mente ligeramente
apartada de la vertical, a la que se obligaba a alterar su clara vision en deferencia a una autoridad
externa. Basta con hojear esas antiguas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en el cual se las
escribid, para adivinar que la escritora tropezaba con la critica; decia esto como via de agresion o
aquello como via de conciliacion. Admitia que "tan s6lo era una mujer" o protestaba que era "tan
buena como un hombre". Se enfrentaba a esa critica segin se lo dictara su temperamento, con
docilidad y encogimientos de 4nimo o con enojo y vehemencia. No importa cual, la novelista
pensaba en alguna otra cosa que el objeto mismo. Su libro viene a golpearnos en la cabeza. Habia
en su centro una falla. Pensé en todas esas novelas de mujer que, como manzanitas cacarafiadas en
un huerto, estan dispersas por las librerias de viejo londinenses. Fue esa falla en el centro que las
pudrié. La escritora habia alterado sus valores en deferencia a la opinién de otros.

Pero cuan imposible debié serles no moverse hacia la derecha o la izquierda. Cuanto
genio, cuanta integridad debi¢ exigir ante tanta critica, en medio de esa sociedad puramente
patriarcal, el atenerse al objeto tal y como lo veian, sin amilanarse. Unicamente lo consiguieron
Jane Austen y Emily Bronté. Es otra medalla, quizés la mas fina, en sus pechos. Escribieron como
escriben las mujeres y no los hombres. De las miles de mujeres que entonces escribieron novelas,
solo ellas ignoraron por completo las admoniciones perpetuas del pedagogo eterno: escribe esto,
piensa aquello. Sélo ellas fueron sordas a esa voz persistente, si ahora grufiona luego
condescendiente, si ahora dominante luego agraviada, sacudida, si ahora enojada luego afable; esa
voz que no puede dejar a las mujeres solas, sino estar encima de ellas, como una especie de ama de
llaves concienzuda, instandolas, como Sir Egerton Brydges, para que sean refinadas, incluso
trayendo a la critica poética la critica del sexo; aconsejandolas, de ser buenas y ganar, imagino,
algin premio rutilante, a mantenerse dentro de ciertos limites que el caballero en cuestiéon piensa
adecuados: "...las novelistas tan sélo deben aspirar a la excelencia reconociendo valerosamente las
limitaciones de su sexo". Ahi queda resumida la cuestion; y cuando les digo, para su sorpresa, que
esta oracion no fue escrita en agosto de 1828 y si en agosto de 1928, supongo que estaran de
acuerdo en que, no importa cuan deliciosa nos resulte ahora, representa un vasto campo de opinion
—pero no agitaré esos viejos espejos de agua; me limito a tomar lo que el azar hizo flotar hasta mis
pies— que fue mucho mas vigoroso y mucho més sonoro hace un siglo. En 1828 se habria
necesitado una joven muy vigorosa para que se desentendiera de esos desaires e increpaciones y
promesas de premio. Se debi6 ser algo parecido a una tea para decirse: Ah, pero no pueden
comprar la literatura también. La literatura esta abierta a cualquiera. Me rehuso a permitirle, por
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bedel que sea, a sacarme del prado. Cierre sus bibliotecas si quiere, pero no hay puerta, ni
cerradura, ni pestillo que pueda colocarle a la libertad de mi mente.

Pero no importa qué efecto ejercieran sobre su escritura el desanimo y la critica —y opino
que tuvieron un efecto muy grande-, carecia de importancia si comparado con la otra dificultad a
que se enfrentaban (seguia pensando en esas novelistas de principios del XIX) cuando se disponian
a poner por escrito sus ideas: Que no tenian una tradicion respaldandolas, o era tan breve y parcial
que poco ayudaba. Porque si somos mujeres vemos el pasado a través de nuestras madres. Es indtil
acudir en busca de ayuda a los grandes escritores, no importa cuanto se vaya a ellos en busca de
placer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey -tratese de quien se
trate- no han ayudado a mujer alguna hasta la fecha, aunque ella pueda haberles aprendido algunos
trucos y los haya adaptado a su uso. El peso, el ritmo, el paso de la mente de un hombre son
demasiado disimiles a los de una mujer para que ésta tenga fortuna en tomar algo substancial de él.
El mono esta demasiado lejos para que pueda ser diligente. Tal vez lo primero que iba a descubrir,
al poner la pluma sobre el papel, es que no habia disponible para su empleo una oracién comin y
corriente. Los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito una prosa natural,
rapida sin ser descuidada, expresiva pero no preciosista, dandole su propio matiz sin impedirle ser
propiedad comin. La basaron en la oracién que circulaba en su tiempo. La oracion usual a
principios del XIX sonaba tal vez algo asi como esto: "La grandeza de sus obras era, para ellos, un
argumento no para detenerse, sino para avanzar. Ninguna excitacion o satisfaccion mayor que el
ejercicio de su arte y la infinita generacion de verdad y belleza. El triunfo promueve la accién, y el
habito facilita el triunfo". Es la oracién de un hombre. Tras ella se siente a Johnson, a Gibbon y al
resto. Era una oracion inadecuada para su aprovechamiento por una mujer. Charlotte Brontg, pese a
su espléndido don para la prosa, tropez6 y cayd con esa arma torpe en las manos. George Eliot
cometié con ella atrocidades para las que no hay palabras capaces de describir. Jane Austen la
mird, se rié de ella e invent6 una oracién perfectamente natural y bien formada para uso propio, y
nunca se aparté de ella. Asi, con mucho menos genio para la escritura que Charlotte Bronté, dijo
infinitamente mas. De hecho, dado que la libertad y la cabalidad de expresién son la esencia del
arte, esa falta de tradicion, esa escasez e inadecuacion de las herramientas, debié pesar
enormemente sobre la escritura de las mujeres. Ademas, un libro no esta formado de oraciones
encadenadas, sino de oraciones erigidas, si esta imagen ayuda, como arcadas o domos. Pero
también esta forma fue creada por hombres a partir de sus necesidades y para su propio uso. No
hay razén para suponer que la forma de la épica o del drama se adapta mejor a una mujer que dicha
oracion. Todas las formas de literatura antigua estaban ya endurecidas y definidas por el tiempo
cuando la mujer Ileg6 a escritora. S6lo la novela era lo bastante joven para mostrarse suave en sus
manos, otra razon, acaso, para que haya escrito novelas. Pero ;quién dird que incluso hoy dia "la
novela" (la pongo entre comillas para sefialar mi sensacién de que las palabras son inadecuadas),
quién dira que incluso ésta, la mas flexible de todas las formas, se modela correctamente para
empleo de la mujer? Sin duda que veremos a ésta darle forma cuando tenga libertad de uso de sus
miembros; y cuando se aporte algin vehiculo nuevo, no necesariamente el verso, para la poesia que
hay en ella. Porque es a la poesia que se le sigue negando salida. Y pasé a considerar como una
mujer podria escribir hoy en dia una tragedia poética en cinco actos. ;Emplearia el verso? ;No se
inclinaria méas bien por la prosa?

Pero son cuestiones dificiles, que se encuentran en el anochecer del futuro. Debo
abandonarlas, aunque sélo sea porque me estimulan a apartarme de mi tema para adentrarme en
bosques sin sendas, donde me perderé y, seguramente, me devoraran las bestias salvajes. No deseo,
y estoy segura de que ustedes no desean, que introduzca ese tema tan pantanoso, el mafiana de la
narrativa, de modo que haré aqui una pausa momentanea para llevar, su atencion hacia el enorme
papel que en cuanto a las mujeres concierne le toca interpretar en el futuro a las condiciones fisicas.
Por algin medio el libro debe adaptarse al cuerpo y, un tanto a la ventura, se diria que los libros de
las mujeres deben ser mas cortos, mas concentrados, que los de los hombres, y de tal modo
concebidos que no exijan largas horas de trabajo estable e ininterrumpido. Porque siempre habra
interrupciones. Porque, de nuevo, los nervios que alimentan el cerebro parecerian diferentes en
hombres y mujeres, vy si se los quiere hacer trabajar del mejor modo posible y a su maximo, es
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necesario hallar qué tratamiento les conviene —si estas horas de conferencias, por ejemplo, que, es
de suponer, los monjes idearon hace cientos de afios, les conviene—, qué alternacion de labor y
descanso necesitan, pero interpretandose descanso no como nada hacer, sino como hacer algo, pero
algo diferente. Y ;cudl debe ser esa diferencia? Es necesario examinarla y descubrirla; todo ello es
parte de esta cuestion: las mujeres y la narrativa. No obstante, agregué, acercandome una vez mas
al librero, ¢donde encontrar ese complejo estudio de la psicologia femenina hecho por una mujer?
Si a causa de su incapacidad para jugar al futbol no va a permitirsele a las mujeres practicar la
medicina...

Por fortuna, mis pensamientos tomaron en ese momento otro giro.
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LA VIDA'Y EL NOVELISTA

El novelista -esto lo distingue y lo pone en peligro- se encuentra terriblemente expuesto a la
vida. Otros artistas se apartan, al menos parcialmente. Se encierran por semanas, solos con un
platén de manzanas y una caja de pinturas, o con un rollo de papel pentagramado y un piano.
Cuando resurgen, es para olvidarse de todo y distraerse. Pero el novelista nunca olvida y rara vez se
distrae. Llena el vaso y enciende el cigarrillo y, es de suponer, goza todos los placeres de la charla
y de la mesa, aunque siempre con la sensacion de que la materia de su arte lo esté estimulando, esta
influyendo sobre él. El gusto, los sonidos, el movimiento, unas cuantas palabras aqui, un gesto alla,
un hombre que entra, una mujer que sale, incluso el auto que pasa por la calle o el mendigo que
chancletea por el pavimento, y todos los rojos y los azules y las luces y las sombras- de una escena
exigen su atencion y despiertan su curiosidad. Le es tan imposible dejar de recibir impresiones
como al pez en medio del océano impedir que el agua pase por sus agallas.

Pero si tal sensibilidad es una de las condiciones de la vida de novelista, es obvio que todos
los escritores cuyos libros sobrevivieron han sabido como dominarla y ponerla al servicio de sus
propdsitos. Han terminado el vino, pagado la cuenta y se han retirado, solos, a alguna habitacion
solitaria donde, entre labores y pausas, en agonia (Flaubert), luchando, apresurandose,
tumultuosamente (como Dostoievsky), han dominado sus percepciones, las han endurecido, las han
cambiado en las texturas de su arte.

Tan extremo es el proceso de seleccion, que en su etapa final solemos no encontrar huellas de la
escena real que sirvi6 de base al capitulo. Porque en esa habitacion solitaria, cuya puerta intentan
abrir todo el tiempo los criticos, suceden procesos de la condicién méas extrafia. La vida queda
sujeta a mil disciplinas y ejercicios. Se la curva, se la mata. Se la mezcla con esto, se la espesa con
aquello, se la contrasta con algo mas. De modo que, cuando un afio mas tarde recibimos nuestra
escena en el café, han desaparecido los signos de superficie por los cuales la recordamos. Emerge
de la niebla algo desnudo, algo formidable y perdurable, la carne y la sangre sobre las cuales se
fundo nuestro impulso de emocion indiscriminada.

De los dos procesos el primero -recibir impresiones- es sin duda el mas facil, el mas sencillo, el
mas placentero. Y es del todo posible, siempre y cuando se tenga el don de un temperamento lo
bastante receptivo y un vocabulario suficientemente rico, satisfacer sus demandas, fabricar un libro
con base tan s6lo en esa emocion preliminar. Tres cuartas partes de las novelas que hoy aparecen
estan confeccionadas de experiencias, a las cuales no se ha aplicado ninguna disciplina, excepto el
freno moderado de la gramatica y los rigores ocasionales de la division en capitulos. ¢Es A Deputy
Was King (Un diputado fue rey), de la sefiorita Sterne, otro ejemplo de este tipo de escritura, se
Ilevo el material a su soledad o no es ni esto ni aquello, sino una mezcla incongruente de lo suave y
lo duro, de lo transitorio y lo perdurable?

A Deputy Was King continda con la historia de la familia Rakonitz, comenzada hace algunos
afios con The Matriarch (La matriarca). Es un regreso bienvenido, pues los Rakonitz son una
familia dotada y cosmopolita que posee una cualidad admirable, muy rara hoy dia en la narrativa
inglesa: la de no pertenecer a secta alguna. Ningunos limites parroquiales la circundan. Se
desparraman por el continente. Se los encuentra en Italia y en Austria, en Paris y en Bohemia. Si se
alojan temporalmente en algun estudio londinense, no por ello se condenan a vestir para siempre la
librea de Chelsea, de Bloomsbury o de Kensington. Nutridos con abundancia en una dieta de
carnes de primera y vinos sutiles, vestidos dispendiosa pero exquisitamente, con un flujo de dinero
envidiable si bien inexplicable, ninguna restriccion de clase o convencién los limita, si
exceptuamos el afio 1921. Es esencial que estén al dia. Bailan, se casan, viven con éste o aquel
hombre; sestean bajo el sol italiano; en enjambres entran y salen de las casas y los estudios
chismeando, peleandose y reconciliandose. Porque, después de todo, aparte de las limitaciones de
la moda, se encuentran, consciente o inconscientemente, sujetos al lazo de la familia. Tienen esa
tenacidad judia del afecto, que las privaciones comunes han producido en una raza proscrita. Por
tanto, a pesar del gregarismo superficial, en lo profundo y en lo fundamental son leales unos a
otros. Toni, Val y Loraine podran pelearse y deshacerse en publico, pero en la intimidad las
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mujeres Rakonitz se encuentran indisolublemente unidas. Aunque introduce a los Goddard y relata
el matrimonio de Toni con Giles Goddard, la etapa que comentamos en la historia de esta familia
es en realidad la historia de una familia y no de un episodio; se detiene, es de suponer que por un
tiempo, en una villa italiana provista de diecisiete habitaciones, de modo que puedan venir a alojar-
se tios, tias y primos. Porque Toni Goddard, pese a toda su moda y su modernidad, prefiere acoger
tios y tias que agasajar emperadores, y un primo en segundo grado, al que no ha visto desde que era
nifia, es un premio superior a los rubies.

De seguro podria hacerse una buena novela con tales materiales: es lo que de pronto nos
vemos diciendo antes de haber concluido cien paginas. Y esta voz, no del todo la nuestra sino la
voz de ese espiritu disconforme que puede separarse y tomar su propio camino mientras leemos, ha
de ser interrogada sin tardanza, no vayan sus insinuaciones a echar a perder el placer del todo.
Entonces ¢qué dice al insinuar este sentimiento de duda, de refunfufio en medio de nuestro
bienestar general? Hasta ese punto, nada ha interferido con nuestro gozo. Excepto siendo uno
mismo un Rakonitz, tomando parte en una de esas Veladas llenas de diamantes”, bailes, bebidas,
coqueteos, con la nieve sobre el tejado y el gram6fono berreando "Es noche de luna en Kalua™;
excepto de verse a Betty y Colin "avanzando un tanto grotescos... en plenas galas, el terciopelo
tendido como una enorme copa invertida a los pies de Betty, mientras ella avanza melindrosa por el
pasillo de nieve pura y destellante, la absurda marafia de plumas sobre el yelmo de Colin", excepto
por tomar entre los dedos propios todo este brillo y toda esta fantasia, ;qué hay mejor que el
informe dado por la sefiorita Sterne?

La voz refunfufiona concedera que todo es muy brillante, admitira que han pasado cien paginas
como un seto visto desde un tren expreso, pero reiterara que pese a todo ello algo anda mal. Un
hombre puede huir con una mujer sin que nos demos cuenta. Es prueba de que no existen valores.
Esas apariciones no tienen forma. Una escena se disuelve en la siguiente, una persona en otra. Las
personas surgen de una niebla de platicas y en la platica vuelven a hundirse. Son de palabra suave
e informe. No hay modo de asirlas. La acusacion tiene peso, porque es cierto, una vez que lo
pensamos, que Giles Goddard puede huir con Loraine y para nosotros es como si alguien se
hubiera levantado y salido de la habitacién, algo sin importancia. Nos hemos permitido dormitar
en apariencias. Toda esta representacion del movimiento de la vida nos ha disminuido la capacidad
de imaginar. Nos hemos sentado receptivos a observar, mas bien con los ojos que con la mente,
como hacemos en el cine, lo que pasa en la pantalla frente a nosotros. Cuando deseamos emplear
lo aprendido acerca de los personajes, para auxiliarlos en alguna crisis, nos damos cuenta que no
tenemos vapor, no hay energia a nuestra disposicion. Sabemos como visten, qué comen, la jerga
gue usan, pero no lo que son. Porque lo que sabemos acerca de estas personas nos fue dado
(excepto en un caso) siguiendo los métodos de la vida. Se construyen los personajes observando la
incoherencia, las secuencias frescas y naturales de una persona que, deseando platicar la vida de un
amigo, la interrumpe mil veces para introducir algo nuevo, para agregar algo olvidado, de modo
que al final, aunque se pueda sentir que se ha estado en presencia de la vida, esa vida particular en
cuestion permanece vaga. Este método de la mano a la boca, este cuchareo de oraciones que tienen
el goteo brillante de palabras que viven en labios reales, es admirable para un propésito, pero
desastroso para otro. Todo es fluido y grafico, pero ningln personaje o situacion surge sin macula.
Quedan adheridos a los bordes trocitos de materia extrafia. Pese a toda su brillantez las escenas son
nebulosas, las crisis borrosas. Un parrafo descriptivo dejara claro tanto el mérito como el defecto
del método. La sefiorita Sterne quiere que nos demos cuenta de la belleza de un abrigo chino.

Al mirarlo, se diria que nunca antes hubiéramos visto un
bordado, pues era la culminacion misma de todo lo brillante y lo
exotico. Los pétalos estaban dispuestos en un patron flamigero
alrededor de amplias bandas de bordado azul alcién; y alrededor de
cada placa oval estaba tejida una garza plateada de largo pico verde,
un arcoiris tras las alas tendidas. Entre los arabescos de plata se
posaban delicadamente mariposas, mariposas doradas y mariposas
negras y mariposas que eran doradas y negras. Cuanto mas en detalle
se veia mas habia por ver: marcas intrincadas en las alas de las
mariposas, parpuras y verde hierba y durazno...
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Y como si no fuera suficiente por ver, continla agregando qué de cada flor surgian
estambres diminutos, y que circulos rodeaban los ojos de cada garza por separado, hasta que el
abrigo chino vacila ante nuestros ojos y se funde en una mancha brillante.

Aplicado a las personas, ese mismo método da los mismos resultados. Se agrega una
cualidad a otra, un hecho a otro, hasta que cesamos de discriminar y nuestro interés queda
sofocado bajo una plétora de palabras. Porque cierto es de todo objeto —abrigo o ser
humano— que cuanto més se ve més hay por ver. La tarea de un escritor es tomar una cosa y
dejarla representar veinte, tarea peligrosa y dificil. Pero sélo asi queda liberado el lector del
amontonamiento y confusion de la vida y marcado eficazmente con ese aspecto particular que
el escritor desea presentarnos. Que la sefiorita Sterne tiene otras herramientas a su disposicion
y podria emplearlas si lo deseara, queda insinuado una y otra vez, asi como revelado momen-
tdneamente en el breve capitulo donde se describe la muerte de la matriarca, Anastasia
Rakonitz. Aqui, de pronto, el flujo de palabras parece oscurecerse y adensarse. Percibimos
algo bajo la superficie, algo inexpresado para que nosotros lo encontremos y lo pensemos.
Las dos paginas donde se nos dice como la anciana muri6 pidiendo una salchicha de higado
de pato y un peine de carey tienen en mi opinion, no importa cuan breves, el doble de substancia
que cualesquiera otras treinta paginas del libro.

Esos comentarios me regresan a la cuestion con que empecé: la relacion del novelista con la
vida y en qué consiste. Que se encuentra terriblemente expuesto a la vida lo prueba, una vez més,
A Deputy Was King. Puede el autor sentarse y observar la vida y componer su libro de la espuma y
la efervescencia mismas de sus emociones; 0 puede posar el vaso, retirarse a su habitacién y
sujetar su trofeo a esos procesos misteriosos mediante los cuales la vida, como el abrigo chino, es
capaz de sostenerse por si misma... una especie de milagro impersonal. Pero en cualquiera de los
dos casos se enfrenta a un problema que no aflige en el mismo grado a quienes trabajan en
cualquier otro arte. De modo estridente, clamoroso, la vida ruega siempre ser la meta adecuada de
la narrativa, y que cuanto mas se vea de ella y de ella se capte, mejor sera el libro. Sin embargo, no
agrega que es bastamente impura; ese aspecto que sobrevuela por encima de todo suele carecer,
para el novelista, de todo valor. La apariencia y el movimiento son las trampas que la vida muestra
para hacerlo perseguirla, como si fueran su esencia y, capturandolas, llegara a su meta. Asi
creyéndolo, €l la sigue afiebrado por esa senda, describiendo qué fox-trot se toca en la embajada,
qué tipo de falda se viste en Bond Street, y culebreando traza su camino hacia los mas recientes
atrevimientos de la jerga topica, e imita a la perfeccién los acufiamientos mas recientes de la jerga
coloquial. Lo aterroriza, méas que ninguna otra cosa, quedarse atras respecto de la época: su
preocupacion mayor es que el objeto descrito acabe de llegar a la tienda, el amanecer ain en su
cabeza.

Este tipo de obra exige gran destreza y ligereza, a mas de que satisface un deseo real. Conocer
los mérgenes de los tiempos que se viven, su modo de vestir y de bailar y sus frases de moda, tiene
un interés e incluso un valor del que carecen las aventuras espirituales de un cura o las aspiraciones
de una maestra altiva, por solemnes que sean. Bien pudiera arglirse, ademas, que dedicarse a la
multitudinosa danza de la vida moderna, a modo de producir la ilusion de realidad, exige una
habilidad literaria mucho mas elevada que el escribir un ensayo serio sobre la poesia de John
Donne o las novelas de Proust. Asi, el novelista que es esclavo de la vida y cocina sus libros de la
espuma del momento, esta haciendo algo dificil, algo que place, algo que, si por alli va su mente,
hasta puede instruir. Pero su obra pasa tal y como pasa el afio 19211, como pasa el fox-trot y al
cabo de tres afios parece tan zafio y opaco como cualquier moda que cumplié su propdsito y
desaparecio.

Por otro lado, retirarse al estudio temeroso de la vida es igual de fatal. Cierto que pueden
manufacturarse en esa quietud imitaciones plausibles de Addison, por decir alguien, pero son tan
fragiles como el yeso e igual de insipidas. Para sobrevivir, cada oracién debe tener, en su nucleo,
una chispita de fuego y ésta, no importando el riesgo, debe arrancarla el novelista con sus propias
manos de la fogata. Por tanto, su situacion es precaria. Debe exponerse a la vida; debe arriesgar el
peligro de verse extraviado y engafiado por sus falsedades; debe arrebatarle su tesoro y dejar que su
basura se vuelva desperdicio. Pero en un cierto momento habra de abandonar toda compafiia y
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retirarse, solo, a ese cuarto misterioso donde su cuerpo se endurece y se modela en algo permanente
mediante procesos que, si bien eluden al critico, para él tienen una profunda fascinacién.
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LA NARRATIVA MODERNA

Cuando se hace cualquier revisién, no importa cuan suelta e informal, de la narrativa
moderna, es dificil no llegar a la conclusion de que la practica moderna de este arte es, de alguna
manera, una mejora respecto a la anterior. Podria decirse que, dadas sus herramientas sencillas y
sus materiales primitivos, Fielding se defendi6 bien y Jane Austen incluso mejor, pero jcomparense
sus oportunidades con las nuestras! De cierto que sus obras maestras tienen un aire de simplicidad
extrafio. Sin embargo la analogia entre la literatura y el proceso de, por dar un ejemplo, fabricar un
auto apenas se sostiene mas alla de un primer vistazo. Es de dudar que en el transcurso de los
siglos, aunque hayamos aprendido mucho sobre cdmo fabricar maquinas, hayamos aprendido algo
sobre como hacer literatura. No escribimos mejor. Lo que puede afirmarse que hacemos es seguir
moviéndonos, si ahora un poco en esa direccidn, luego en esa otra, pero con una tendencia a lo
circular si se examina el trazo de la pista desde una cima suficientemente elevada. Apenas merece
decirse que ninguna presuncién tenemos, ni siquiera momentanea, de estar en ese punto de vista
ventajoso. En la parte llana, entre la multitud, cegados a medias por el polvo, miramos hacia atras y
con envidia a esos guerreros mas afortunados, cuya batalla ha sido ganada ya y cuyos logros
muestran un aire de realizacion sereno, de modo tal que apenas podemos frenarnos de murmurar
que la lucha no fue tan dura para ellos como para nosotros. La decision queda al historiador de la
literatura; a él corresponde informar si nos encontramos al principio, al final o en medio de un gran
periodo de narrativa en prosa, porque desde la llanura poco es visible. Tan s6lo sabemos que nos
inspiran ciertas gratitudes y hostilidades; que algunas sendas parecen conducir a tierra fértil y otras
al polvo y al desierto. Acaso valga la pena alguna exploracion de esto ultimo.

Asi, nuestra disputa no es con los clasicos, y si hablamos de disputar con los sefiores Wells,
Bennett y Galsworthy, en parte se debe al mero hecho de que al existir ellos en carne y hueso, su
obra tiene una imperfeccion viva, cotidiana, activa que nos lleva a tomarnos con ella cualquier
libertad que nos plazca. Pero cierto es también que, mientras les agradecemos mil dones que nos
han dado, reservamos nuestra gratitud incondicional para Hardy, Conrad y en grado mucho menor
el Hudson de The Purple Land (Tierra pdrpura), Green Mansions (Mansiones verdes) y Par Away
and Long Ago (Muy lejos y hace mucho tiempo). Los sefiores Wells, Bennett y Galsworthy han des-
pertado tantas esperanzas y las han decepcionado con tanta persistencia, que nuestra gratitud adopta
mayormente como forma el agradecerles habernos mostrado lo que pudieron haber hecho pero no
hicieron; lo que ciertamente seriamos incapaces de hacer pero, con igual certeza quizés, no
deseamos hacer. Ninguna oracion por si misma resumiria la acusacion o la queja que fue necesario
expresar contra una masa de obras tan abundante en volumen y que representa tantas cualidades,
sean admirables o lo contrario. Si intentamos formular nuestro sentir en una palabra Gnica, diremos
que estos tres escritores son materialistas. A causa de que se interesan por el cuerpo y no por el
espiritu, nos han decepcionado, dejandonos con la sensacion de que cuanto antes les dé la espalda
la narrativa inglesa, tan cortésmente como se quiera, y se encamine aunque sea al desierto, mejor
para su alma. Pero claro, ninguna palabra alcanza de golpe el centro de tres blancos diferentes. En
el caso del sefior Wells, se aparta notablemente del hito. Pero incluso en él muestra a nuestro
pensamiento la amalgama fatal de su genio, el enorme grumo de yeso que consiguié mezclarse con
la pureza de su inspiracion. Pero tal vez el sefior Bennett sea el peor culpable de los tres, en tanto
que es con mucho el mejor obrero. Puede fabricar un libro tan bien construido y tan sélido en su
artesania, que es dificil incluso al méas exigente de los criticos deducir por qué rajadura o grieta
puede filtrarse la decadencia. No pasa ni la menor corriente de aire por los marcos de las ventanas,
ni hay la menor fractura en las duelas. Sin embargo ¢;qué si la vida se rehusa a vivir aqui? Es un
riesgo que bien pueden presumir de haber superado el creador de The Old Wives' Tale (Cuento de
viejas), George Cannon, Edwin Clayhanger y multitud de otras figuras; Sus personajes tienen vida
en abundancia e, incluso, inesperada, pero queda por preguntar ;como viven y para qué viven?
Termina pareciéndonos cada vez més, incluso cuando desertan de la bien construida villa de Five
Towns, que pasan su tiempo en algin vagén de ferrocarril de primera clase y suavemente
acojinado, pulsando innumerables campanillas y botones; y el destino hacia el cual viajan de modo
tan lujoso se vuelve, cada vez menos indudablemente, una eternidad de bienaventuranza pasada en
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el mejor de los hoteles de Brighton. Dificilmente puede afirmarse del sefior Wells que sea un
materialista en el sentido de que se deleita en exceso en la solidez de su fabrica. Es de mente
demasiado generosa en compasiones para permitirse dedicar mucho tiempo a dejar las cosas en
perfecto orden y substanciales. Es materialista dada la mera bondad de su corazén, que lo hace
echarse a las espaldas el trabajo que debieron cumplir los funcionarios gubernamentales; en medio
de la plétora de sus ideas y de sus hechos, apenas tiene un respiro para darse cuenta de, o ha
olvidado considerar que tiene importancia, la crudeza y la tosquedad de sus seres humanos. Y aln
asi, ¢qué critica mas dafiina puede haber a su tierra y a su cielo que el que deban ser habitados
ahora y en el futuro por sus Joans y sus Peters? La inferioridad de sus naturalezas ¢no empafia cual-
quier institucion e ideal que la generosidad de su creador les haya proporcionado? Tampoco, por
profundo que sea nuestro respeto por la integridad y el humanismo del sefior Galsworthy,
encontraremos en sus paginas lo que buscamos.

Entonces, si pegamos una etiqueta en todos esos libros, en la cual esté la palabra Unica
materialistas, queremos decir con ello que escriben de cosas sin importancia; que emplean una
habilidad y una laboriosidad inmensas haciendo que lo trivial y lo transitorio parezcan lo real y lo
perdurable.

Hemos de admitir que estamos siendo exigentes y, ademas, que nos resulta dificil justificar
nuestro descontento explicando qué es lo que exigimos. Planteamos la cuestion de modo diferente
en distintos momentos. Pero reaparece del modo mas persistente cuando nos apartamos de la
novela concluida en la cresta de un suspiro: ¢Vale la pena? ¢Cudl es su proposito? ;Sucede acaso
que, debido a una de esas desviaciones menores que el espiritu humano sufre de vez en cuando, el
sefior Bennett aplicd su magnifico aparato de captar vida, cinco o diez centimetros fuera de foco?
La vida escapa y, tal vez, sin vida nada vale la pena. Tener que recurrir a una imagen como ésta es
una confesion de vaguedad, pero dificilmente mejoramos la situacion hablando, como son proclives
a hacer los criticos, de realidad. Tras admitir la vaguedad que aflige a toda critica de novelas,
arriesguemos la opinidn de que para nosotros, en este momento, la forma de narrativa més en boga
falla mas a menudo de lo que asegura el objeto que buscamos. Lo llamemos vida o espiritu, verdad
o realidad, esto, el objeto esencial, se ha desplazado o avanzado y se rehusa a verse contenido en
las vestimentas mal cortadas que le proporcionamos. No obstante, con perseverancia,
conscientemente, seguimos construyendo nuestros treinta y dos capitulos de acuerdo con un disefio
que cada vez falla més en parecerse a la vision que tenemos en la mente. Demasiada de esa enorme
labor de explorar la solidez, la imitacion de vida, de la historia es no s6lo trabajo desperdiciado
sino mal colocado, al grado de que oscurece y hace borrosa la luz de la concepcién. El escritor no
parece constrefiido por su propio libre albedrio, sino por algdn tirano poderoso y sin escripulos que
lo tiene en servidumbre para que proporcione una trama, para que aporte comedia, tragedia, amor,
interés y un cierto aire de probabilidad, que embalsame el todo de modo tan impecable que si todas
las figuras adquirieran vida, se encontrarian vestidas hasta el detalle Gltimo con sus sacos a la
moda. Se obedece al tirano, se fabrica la novela hasta el menor detalle. Pero a veces, y mas a
menudo segun pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentanea, un espasmo de
rebelion, segln se van llenando hojas del modo acostumbrado. ¢Es asi la vida? ;Deben ser asi las
novelas?

Mirese al interior y la vida, al parecer, se aleja mucho de ser "asi". Examinese por un
momento una mente ordinaria en un dia ordinario. Esa mente recibe miriadas de impresiones:
triviales, fantésticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Esas miriadas vienen de todos
sitios, una lluvia incesante de atomos innumerables; y segln descienden, segln se transforman en
la vida del lunes o del martes, el acento cae en un lugar diferente al del viejo estilo; el momento
importante no viene aqui sino alli; de modo que si un escritor fuera libre y no esclavo, si pudiera
escribir de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus
sentimientos y no las convenciones, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amorosos
o catéstrofes al estilo aceptado y, tal vez, ni un sélo botdn cosido al modo que quisieran los sastres
de Bond Street. La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un halo
luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta
su final. ¢No es tarea del novelista transmitir este espiritu variado, desconocido y sin circunscribir,
no importa qué aberraciones o complejidades manifieste, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo
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externo como sea posible? No estamos solicitando tan so6lo valor y sinceridad, sino sugiriendo que
la materia adecuada de la narrativa es un tanto diferente a lo que quiere hacernos creer la
costumbre. En cualquier caso, es de alguna manera parecida a ésta que buscamos definir la
cualidad que distingue a la obra de varios escritores jovenes, el sefior James Joyce el mas notable
entre ellos, de aquella de sus predecesores. Intentan acercarse mas a la vida, preservar con mayor
sinceridad y exactitud lo que les interesa y conmueve, incluso si para lograrlo hayan de descartar la
mayoria de las convenciones que suele observar el novelista. Registremos los &tomos segun caen
sobre la mente en el orden en el cual caen, establezcamos el patrén, no importa cuan desconectado
e incoherente en apariencia, que cada vision o incidente imprima en la conciencia. No demos por
sentado que la vida existe con mayor plenitud en aquello cominmente pensado grande que en lo
comunmente pensado pequefio. Cualquiera que haya leido Portrait of the Artist as a Young Man
(Retrato del artista adolescente) o lo que promete ser una obra mucho mas interesante, el Ulysses
(Ulises), que en este momento aparece en la Little Review, arriesgara una teoria de tal naturaleza
respecto a la intencion del sefior Joyce. Por nuestra parte, con sélo un fragmento asi frente
nosotros, antes lo suponemos que lo afirmamos. Pero no importa cuél sea la intencién del todo, no
hay duda que muestra una sinceridad maxima y que el resultado, por dificil o desagradable que lo
juzguemos, es innegablemente importante. En contraste con quienes hemos llamado materialistas,
el sefior Joyce es espiritual; se preocupa a cualquier precio por revelar los titubeos de esa llama
interna que destella sus mensajes a través del cerebro, y para conservarla hace de lado con valor
absoluto todo aquello que parezca adventicio, se trate de la probabilidad, de la coherencia o de
cualquier otra sefial caminera que por generaciones haya servido para dar apoyo a la imaginacién
del lector, cuando se le pide que imagine lo que le es imposible tocar o ver. La escena en el
cementerio, por ejemplo, con su brillantez, su sordidez, su incoherencia, sus relampagos subitos de
significado, sin duda se aproxima tanto a las honduras de la mente que, al menos en una primera
lectura, es dificil no suponer una obra maestra. Si lo que deseamos es la vida misma, aqui la
tenemos sin duda. De hecho, nos encontramos andando a tientas con bastante torpeza cuando
intentamos decir qué mas deseamos, y por qué razon una obra asi de original no se compara, pues
debemos ir a ejemplos elevados, con Youth (Juventud) o The Mayor of' Casterbridge (El alcalde de
Casterbridge). Fracasa debido a la pobreza relativa de la mente del escritor, pudiéramos
conformarnos con decir para acabar con el asunto. Pero cabe el presionar un poco méas y
preguntarse si no nos estamos refiriendo a nuestra sensacion de estar en una habitacién brillante
pero estrecha, confinados y ahogados, antes que enriquecidos y liberados; a cierta limitacion
impuesta por el método a la vez que con la mente. ;Sera el método el que inhiba el poder creador?
¢Se deberd al método que no nos sentimos joviales ni magnanimos y si centrados en un yo que, a
pesar de sus temblores de susceptibilidad, nunca abarca o crea lo que esta fuera de él y a la
distancia? El subrayado puesto, acaso didacticamente, a la indecencia ¢contribuye a dar el efecto de
algo, angular y aislado? ¢Se tratard simplemente de que ante cualquier esfuerzo asi de original es
més facil, sobre todo a los contemporaneos, percibir lo que falta y no precisar lo que ofrece? En
cualquier caso, es un error mantenerse fuera examinando "métodos”. Cualquier método sirve, sirve
cualquier método que exprese lo que deseemos expresar si Somos escritores, que nos acerque mas a
la intencion del escritor si somos lectores. Este método tiene el mérito de acercarnos mas a lo que
estamos dispuestos a llamar la vida misma. ¢{No sugirié la lectura de Ulysses cuanto de la vida
queda excluido o ignorado? ¢No vino tal idea con un sacudimiento al abrir el Tristram Shandy y el
Pendennis y vernos convencidos no solo de que hay otros aspectos de la vida, sino que encima de
todo son méas importantes?

Sea como fuere, el problema al que hoy dia se enfrenta el novelista, como suponemos que
ocurrio en el pasado, es ingeniar medios para ser libre de asentar lo que elija. Debe tener el valor de
decir que su interés no esta ya en "esto" sino en "aquello”, y sélo de ese "aquello” debe construir su
obra. Es muy probable que para los modernos "aquello”, el punto de interés, se encuentre en las
partes oscuras de la psicologia. Por tanto y de inmediato, el acento cae en un punto un tanto
diferente; el subrayado va a algo hasta el momento ignorado; de inmediato es necesaria una forma
de bosquejo distinto, dificil de asir por nosotros, incomprensible para nuestros predecesores. Nadie
sino un moderno, tal vez nadie sino un ruso, habria sentido el interés de la situacion que Chéjov
transformo en el cuento llamado "Gusev". Algunos soldados rusos yacen enfermos, a bordo de un
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barco que los regresa a su patria. Se nos dan unos cuantos fragmentos de su charla y algunos de sus
pensamientos; la platica continda entre los otros por un tiempo, hasta que Gusev muere y, parecido
"a una zanahoria o un rabano", es lanzado al mar. El subrayado aparece en lugares tan inesperados,
que de principio se diria que no hubiera ningln subrayado; pero entonces, segin los ojos se
acostumbran a la penumbra y comienzan a discernir las formas de los objetos en el cuarto, vemos
cuan completa esta la historia, con cuanta profundidad y cuanta verdad, en obediencia a su vision,
ha elegido Chéjov esto, aquello y lo de mas alla, uniéndolos para que compongan algo nuevo. Es
imposible decir "esto es comico™ o "esto es tragico"”, y tampoco estamos ciertos, pues se nos ha
ensefiado que los cuentos deben ser breves y concluyentes, si esto, vago e inconcluyente, debe ser
llamado un cuento.

Los comentarios mas elementales sobre la narrativa inglesa moderna dificilmente pueden
evitar el hacer alguna mencién de la influencia rusa, y si se menciona a los rusos se corre el riesgo
de pensar que es una pérdida de tiempo escribir sobre cualquier narrativa que no sea la suya. Si
queremos comprender el alma y el corazon ¢dénde mas conseguirlo con profundidad comparable?
Si estamos hartos de nuestro propio materialismo, el menos destacable de sus novelistas tiene, por
derecho de nacimiento, una reverencia natural por el espiritu humano. "Aprende a convertirte en el
igual de la gente... Pero que esta simpatia no sea aquella de la mente -pues con la mente es facil-
sino aquella del corazén, con amor hacia ella." En todo gran escritor ruso parecemos discernir los
rasgos de un santo, si es que constituye santidad la simpatia por el sufrimiento de los otros, el amor
por ellos, el empefio por alcanzar alguna meta digna de las demandas mas exigentes del espiritu. Es
el santo que habita en ellos lo que nos deja confundidos con la sensacion de nuestra propia
irreligiosidad trivial, transformando a tantas de nuestras novelas famosas en faramalla y trucos. Las
conclusiones a que llega la mente rusa, tan abarcadora y compasiva como es, son inevitables tal
vez en toda tristeza extrema. De hecho, seria mas exacto hablar de que la mente rusa esta
inconclusa. Es la sensacion de que no hay respuesta, que si se examina con honestidad la vida, ésta
presenta una pregunta tras otra, a las que debe permitirse que resuenen una y otra vez ya concluida
la historia en un interrogatorio sin esperanza, que nos llena con una desesperacién profunda y a fin
de cuentas resentida. Tal vez tengan razén; incuestionablemente, ven mas lejos que nosotros y sin
nuestros crudos impedimentos de vision. Pero quiza yernos algo que a ellos se les escapa, pues
sino ¢por qué habria de mezclarse a nuestra melancolia esa voz de protesta? Esa voz de protesta es
aquella de una civilizacidn distinta y antigua, que parece haber insuflado en nosotros el instinto de
gozar y luchar antes qué el de sufrir y comprender. La narrativa inglesa, desde Sterne a Meredith,
es testimonio de nuestro deleite natural en el buen humor y la comedia, en la belleza de la tierra, en
las actividades del intelecto y en el esplendor del cuerpo. Pero cualesquiera deducciones que
extraigamos de comparar dos narrativas tan inconmensurablemente apartadas son futiles, excepto
en cuanto nos imbuyan con la vision de las posibilidades infinitas del arte y nos recuerden que el
horizonte no tiene limites, y que nada -ningin "método”, ningln experimento, incluso los mas
desbocados- esta prohibido como si lo estan la falsedad y la simulacion. No existe "material
adecuado para la narrativa”, pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento,
todo pensamiento; toda cualidad del cerebro y del espiritu de la que se eche mano; ninguna percep-
cion esta fuera de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de
pie en nuestro medio, sin duda nos pediria que lo rompiéramos y lo hostigaramos, asi como que lo
honraramos y lo amaramos, porque de esa manera se renueva su juventud y se asegura su
soberania.
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EL PUNTO DE VISTA RUSO

Por dudosos que con frecuencia nos mostremos sobre si los franceses o los estadounidenses,
que tanto en comun tienen con nosotros, pueden comprender la literatura inglesa, hemos de admitir
dudas mayores sobre si, pese a todo su entusiasmo, los ingleses pueden comprender la literatura
rusa. El debate sobre qué queremos decir por "comprender” podria alargarse indefinidamente. A
todo mundo se le ocurrirdn ejemplos de escritores estadounidenses que, en lo particular, poseen el
mas elevado discernimiento sobre nuestra literatura y sobre nosotros; que han vivido una vida
entera entre nosotros y, finalmente, han dado pasos legales para volverse subditos del rey Jorge.
Con todo y eso ¢nos han entendido, no han permanecido hasta el final de sus dias siendo
extranjeros? ¢Podria creer alguna persona que las novelas de Henry James fueron escritas por un
hombre criado en la sociedad que describe, que su critica de los autores ingleses fue escrita por un
hombre que leyé a Shakespeare sin ninguna conciencia del océano Atlantico y de los doscientos o
trescientos afios que, en la orilla mas lejana del mismo, separa su civilizacion de la nuestra? El
extranjero logrard a menudo una percepcion y un alejamiento especiales, un angulo de vision
agudo, pero no esa liberacidn de la conciencia de si mismo, esa comodidad y camaraderia y sentido
de los valores comunes que permiten la intimidad, la cordura, el rapido toma y daca de los
intercambios familiares.

No sélo ocurre que todo esto nos separa de la literatura rusa, sino una barrera mucho mas
seria: la diferencia de idioma. De todos los que se regalaron con Tolst6i, Dostoievsky y Chéjov en
los Gltimos veinte afios, no mas de uno o quizds dos pudieron leerlos en ruso. Nuestras
estimaciones de sus cualidades fueron formadas por criticos que nunca leyeron una palabra en ruso,
nunca vieron Rusia, incluso nunca oyeron esa lengua hablada por nativos; hemos tenido que
depender, ciega e implicitamente, del trabajo de los traductores.

Lo que estamos diciendo se limita a lo siguiente, entonces: que hemos juzgado toda una
literatura desnudada de su estilo. Cuando se ha cambiado toda palabra de una oracién del ruso al
inglés, con eso se ha alterado un poco el sentido y del todo el sonido, el peso y al acento de las
palabras en la relacién que guardan entre si; nada queda sino una version tosca y burda del sentido.
Asi tratados, los grandes escritores rusos son como hombres privados, por un terremoto o un
accidente ferroviario, no sélo de su ropa, sino de algo més sutil e importante: sus costumbres, la
idiosincrasia de su caracter. Lo que resta es, cémo lo han probado los ingleses mediante el
fanatismo de su admiracion, algo muy poderoso y muy impresionante, pero es dificil estar seguros,
dadas hasta dénde confiar en que no estamos haciéndoles imputaciones, no los estamos
distorsionando, no estamos leyendo en ellos un subrayado que es falso.

Han perdido su ropa, decirnos, en alguna catastrofe terrible, pues cualquier figura de este tipo
describe la sencillez, la humanidad» liberada de cualquier esfuerzo por ocultar y disfrazar sus
instintos, que la literatura rusa, se deba a la traduccion o a alguna otra causa mas profunda, trae a
nosotros. Encontramos que estas cualidades todo lo empapan, que son igual de obvias en los
escritores menores que en los grandes. "Aprendan a ser los iguales de la gente. Incluso me gustaria
agregar: haganse indispensables a ella. Pero que esa simpatia no sea de la mente -pues con la mente
es facil- sino con el corazon, con amor por ella.”" "Viene de los rusos" se diria al instante» si uno
tropezara con esta cita. La sencillez, la ausencia de esfuerzos, la suposicién de que en un mundo
rebosante de miseria el principal llamado que se nos hace es a comprender a nuestros comparieros
de sufrimiento, y que "no sea de la mente -pues con la mente es facil- sino con el corazén": tal es la
nube que gravita sobre toda la literatura rusa, que nos aleja de nuestra brillantez parchada y de
nuestros caminos agostados para que nos expandamos a su sombra... con resultados desastrosos,
desde luego. Caemos en la torpeza y en la conciencia de nosotros mismos; negamos nuestras
cualidades, escribirnos con una afectacion de bondad y sencillez que es nauseabunda al extremo.
No sabemos decir "hermano" con sencilla conviccidon. Hay una historia del sefior Galsworthy en
que uno de los personajes se dirige de esa manera a otro (ambos se encuentran en las honduras del
infortunio). De inmediato todo se vuelve forzado y afectado. El equivalente inglés de "hermano" es
"mate", una palabra muy diferente, que algo de sardénico tiene en si, una indefinible insinuacion de
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buen humor. Aunque se hayan encontrado en las honduras del infortunio, esos dos ingleses que asi
se dirigen uno al otro hallardn, estamos seguros, un empleo, hardn fortuna, dedicaran los Gltimos
afios de sus vidas al lujo y dejaran una suma de dinero para evitar que algunos pobres diablos se
Ilamen entre si "hermano™ en el Embankment. Pero es el sufrimiento comin el que produce esa
sensacion de hermandad y no la felicidad, el esfuerzo o el deseo comin. Esa "tristeza profunda™
que el Dr. Hagberg Wright piensa tipica del pueblo ruso es la que crea su literatura.

Desde luego, una generalizacion de este tipo, incluso aunque verdadera en cierto grado
cuando se la aplica al cuerpo de la literatura, cambia profundamente si un escritor de genio se pone
a trabajar con ella. De inmediato surgen otras cuestiones. Se ve entonces que una "actitud" no es
sencilla, sino compleja en grado sumo. Hombres robados de sus sacos y de sus modales, aturdidos
por un accidente ferroviario, dicen cosas duras, cosas asperas, cosas desagradables, cosas dificiles,
incluso aunque las digan con el abandono y la sencillez que en ellos producen las catastrofes. Ante
Chéjov, nuestras primeras impresiones no son de sencillez, sino de perplejidad. ;Qué quiere decir,
por qué extrae un cuento de esto? preguntamos mientras leemos un cuento tras otro. Un hombre se
enamora de una mujer casada, se separan y vuelven a encontrarse vy, al final, se los deja hablando
acerca de su posicion y de los medios por los cuales pueden liberarse de "esta esclavitud
intolerable™.

"-¢Como, cOmo?- pregunta asiéndose la cabeza... se diria que en un momento iba a surgir la
solucidn y entonces comenzaria una vida nueva y espléndida.” Alli acaba. Un cartero conduce a
un estudiante a la estacion y a lo largo del camino el estudiante procura que el cartero hable, pero
éste permanece silencioso. De pronto el cartero dice, inesperadamente: "Es contra el reglamento
llevar a una persona con el correo”. Y camina de un lado a otro del andén con un gesto de enojo en
la cara. "¢ Con quién estaba enojado? ;Con la gente, con la pobreza, con las noches de otofio?". De
nuevo, alli acaba el cuento.

Pero ¢es éste el final? preguntamos. Mas bien quedamos con la sensacion de que no vimos las
sefiales carreteras; o como si una melodia se hubiera interrumpido antes de tiempo, sin los acordes
esperados al cierre. Son cuentos inconclusos, decimos, y procedemos a componer una critica
basada en la suposicion de que los cuentos han de concluir de un modo que podamos reconocer. Al
hacer esto, planteamos la cuestién de nuestra aptitud como lectores. Alli donde la melodia es
familiar y el final enfatico -los amantes se retinen, los villanos son derrotados, las intrigas quedan al
descubierto-, como ocurre en gran parte de la narrativa victoriana, dificilmente nos extraviaremos;
pero si la melodia no es familiar y el final una nota de interrogacion o la simple informacion de que
los personajes siguieron hablando, como sucede en Chéjov, necesitamos un sentido de la literatura
muy atrevido y alerta para escuchar la melodia, y en especial esas notas finales que completan la
armonia. Es probable que hayamos de leer muchisimos cuentos antes de sentir, y esa sensacion es
esencial para nuestra satisfaccion, que mantenemos unidas las partes, y que Chéjov no, sélo se
limitaba a divagar desconectadamente, sino que tocaba primero esta nota y luego la otra con
intencion, para completar el significado.

Debemos explorar para descubrir donde es correcto poner el subrayado en estos cuentos
extrafios. Las propias palabras de Chéjov nos sirven de guia en la direccidn correcta: "... una
conversacion como ésta que sostenemos”, dice, "habria sido impensable para nuestros padres. Por
la noche no hablaban, sino que dormian profundamente; nuestra generacién duerme mal, es
inquieta, pero habla muchisimo y siempre esta intentando decidir si estamos en lo correcto o no".
La literatura de satira social y de sutilezas psicoldgicas surge de ese suefio inquieto, de esa charla
incesante; pero, después de todo, hay una diferencia enorme entre Chéjov y Henry James, entre
Chéjov y Bernard Shaw. Es obvio, pero ;de dénde procede? También Chéjov esta consciente de los
males y de las injusticias de la situacién social; la condicion de los campesinos lo asombra, pero no
esta en él el celo del reformador, no esta alli la sefial de que nos detengamos. La mente le interesa
enormemente; es un analista de las relaciones humanas de lo mas sutil y delicado. Pero, una vez
mas, no, alli no esta el final. ¢Sera qué primariamente no le interesan las relaciones del alma con
otras almas, sino la relacion del alma con la salud, la relacién del alma con la bondad? Esos cuentos
nos muestran siempre alguna afectacion, pose, falta de sinceridad. Algunas mujeres caen en una
relacién falsa, algunos hombres han sido pervertidos por la inhumanidad de su circunstancia. El
alma estd enferma, el alma se cura, el alma no se cura. He ahi los puntos subrayados en esos
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cuentos.

Una vez que el ojo se acostumbra a esos matices, la mitad de las "conclusiones"” empleadas en
la narrativa se desvanecen en el aire; se muestran como transparencias que tienen una luz por
detras: chillonas, deslumbrantes, superficiales. EI aseo general del capitulo Gltimo -el matrimonio,
la muerte, la expresion de valores tan sonoramente anunciados con trompetas, tan notoriamente
subrayados- adquiere una naturaleza de lo méas rudimentaria, Nada se resuelve, sentimos; nada se
sostiene unido correctamente. Por otra parte, ese método que de principio parecia tan casual, tan
inconcluso, tan ocupado con nimiedades, ahora se presenta como el resultado de un gusto
exquisitamente original y quisquilloso, que elige con atrevimiento, que pone orden infaliblemente
y que esta controlado por, una honestidad para la que no hallamos pareja, salvo entre los propios
rusos. Tal vez no haya respuesta para esas preguntas, pero al mismo tiempo jamas manipulemos las
pruebas, a modo de producir algo adecuado, decoroso, agradable a nuestra vanidad. Acaso éste no
sea el modo de captar el oido del publico; después de todo, se encuentra acostumbrado a una
musica mas sonora, a medidas mas rotundas; pero ellos han escrito la melodia segin sonaba. En
consecuencia, conforme leemos estos cuentos que de nada tratan, el horizonte se amplia; el alma
gana una sensacion de libertad pasmosa.

Cuando leemos a Chéjov, nos descubrimos repitiendo una y otra vez la palabra "alma". Asperja
sus péaginas. Los borrachos viejos la emplean con toda libertad: "... has subido mucho en el
escalafon, nadie te alcanza, pero no tienes un alma real, mi querido muchacho... careces de fuerza".
De hecho, el alma es el personaje central de la narrativa rusa. Delicada y sutil en Chéjov, sujeta a
un ndmero infinito de humores y perturbaciones, es de mayor profundidad y volumen en
Dostoievsky, capaz de enfermedades violentas y de fiebres violentas, pero con todo sigue siendo la
preocupacion dominante. Quiza tal sea la causa de que al lector inglés le cueste un esfuerzo grande
el leer por segunda vez Los hermanos Karamazov o Demonios. La "alma" le es ajena. Incluso antipética.
Tiene poco sentido del humor y ninguno de la comedia. Carece de forma. Mantiene una relacion
ligera con el intelecto. Estd confusa, es difusa, tumultuosa, incapaz al parecer de someterse al
dominio de la logica o a la disciplina de la poesia. Las novelas de Dostoievsky son remolinos
bullentes, tormentas de arena giratorias, trombas que sisean, hierven y nos absorben. Se componen
Unica y totalmente del material del alma. A pesar de nuestra voluntad nos devoran, nos sacuden,
ciegan, sofocan y, al mismo tiempo, nos llenan de un éxtasis vertiginoso. Excepto Shakespeare, no
hay lectura més excitante. Abrimos la puerta y nos encontramos en una habitacién llena de
generales rusos, de tutores de generales rusos, sus hijastras y primos y multitudes de gente
miscelanea que hablan a plena voz de sus asuntos mas intimos. Pero ¢donde estamos nosotros? De
seguro corresponde al novelista informarnos si estamos en un hotel, en un piso o en alojamientos
rentados. Pero a nadie se le ocurre explicar. Somos almas, almas torturadas, infelices, cuyo negocio
Unico es hablar, revelar, confesar, desnudar ante cualquier desgarramiento de la carne y el nervio
esos pecados agrios que se arrastran en la arena al fondo de nosotros. Pero, segun escuchamos,
nuestra confusion se asienta lentamente. Nos lanzan una cuerda, pescamos un soliloquio, sujetos
por la piel de nuestros dientes nos vemos impulsados a través del agua; afiebrados, agitados,
avanzamos presurosos mas y mas, si ahora sumergidos, después en un momento de vision que nos
permite comprender mas de lo que nunca habiamos comprendido, recibiendo revelaciones tales que
s6lo se obtienen de la prensa de la vida cuando en pleno funcionamiento. Segun volamos lo
recogemos todo -el nombre de las personas, sus relaciones, que paran en un hotel en Roulettenburg,
que Polina esta enredada en una intriga con el marqués de Grieux-, pero jqué asuntos tan poco
importantes son éstos comparados con el alma! Es el alma lo que cuenta, sus pasiones, sus
tumultos, su asombrosa mezcla de hermosura y vileza. Y de pronto nuestras voces se levantan en
estallidos de risa o si nos sacude el mas violento de los sollozos ¢habréa algo méas natural? Apenas
merece comentario. El ritmo al cual vivimos es tan tremendo, que de nuestras ruedas brotan chispas
segln huimos. Ademas, cuando asi aumenta la velocidad y se ven los elementos del alma, aunque
no separados en escenas de humor y escenas de pasidn, segin los conciben nuestras mentes
inglesas mas lentas, sino veteados, revueltos, confundidos inextricablemente, revelandose asi un
panorama nuevo de la mente humana. Las viejas divisiones se funden entre si. Los hombres son a
la vez villanos y santos, sus actos bellos y despreciables a la vez. Amamos y odiamos al mismo
tiempo. Nada hay de esa division precisa entre bien y mal a la que estamos acostumbrados. A
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menudo, aquellos por quienes sentimos mayor afecto son los criminales mayores y los pecadores
mas abyectos nos llevan a la admiracién mas fuerte, asi como al amor.

Impulsado a la cresta de las olas, impelido contra y apaleado en las piedras del fondo, al lector
inglés le resulta dificil sentirse cémodo. Le han invertido el proceso al que se acostumbré en su
propia literatura. Si deseamos contar la historia de los amorios de un general (y en primer lugar nos
resultaria muy dificil no reirnos de él), habremos de empezar por su casa; debemos hacer sélido su
entorno. So6lo cuando todo esta listo intentaremos atender al propio general. Ademas, en Inglaterra
gobierna la tetera y no el samovar; el tiempo esta limitado; el espacio apefiuscado; se hace sentir la
influencia de otros puntos de vista, de otros libros, incluso de otras épocas. La sociedad esta
dividida en la clase baja, la media y la alta, cada una duefia de su tradicién, de sus modales y, hasta
cierto grado, de su propio lenguaje. Lo quiera 0 no, el novelista inglés sufre la presion constante de
reconocer esas barreras y, en consecuencia, se le impone un orden y algin tipo de formarse inclina
por la satira mas que por la compasion, por el escrutinio de la sociedad mas que por el
entendimiento de los individuos en si.

Ninguna de esas restricciones se impusieron a Dostoievsky. Le es igual que usted sea noble o
persona sencilla, un vagabundo o una gran dama. No importa quién sea, es la vasija de ese liquido
perplejo, de esa materia nubosa, espumosa, preciosa llamada alma. El alma no esta restringida por
barreras. Se derrama, fluye, se mezcla al alma de otros. La sencilla historia de un oficinista de
banco incapaz de pagar una botella de vino se desparrama, antes de que sepamos lo que esta
ocurriendo, hacia la vida del suegro y de sus cinco amantes, a las que trata abominablemente el
suegro, y hacia la vida del cartero, y de la sirvienta, y de las princesas que se alojan en el mismo
conjunto de pisos, pues nada es ajeno a la provincia de Dostoievsky, y cuando se siente cansado no
para, sino que sigue adelante. No puede detenerse. El alma humana se derrumba sobre nosotros
caliente, escaldadora, mezclada, maravillosa, terrible, opresiva.

Queda el mayor de todos los novelistas, pues ¢de qué otro modo Ilamar al autor de Guerra y
paz? ¢ También Tolst6i nos resultara ajeno, dificil, extranjero? ¢Hay en su dngulo de vision alguna
rareza que, al menos hasta habernos vuelto discipulos y por tanto haber perdido nuestra
orientacion, nos mantenga a distancia, llenos de sospecha y perplejidad? En todo caso, desde sus
primeras palabras estamos seguros de una cosa: He aqui un hombre que ve lo que vemos, que
ademds procede como estamos acostumbrados a proceder, no del interior al exterior sino del
exterior al interior. Hay un mundo en el cual a las ocho de la mafiana se escucha el llamado del
cartero y las personas se van a la cama entre las diez y las once. He aqui un hombre que, ademas,
no es un salvaje, no es un hijo de la naturaleza; esta educado y ha tenido toda suerte de
experiencias. Es uno de esos que naci6 aristcrata y aprovechd sus privilegios a plenitud. Es
metropolitano, no suburbano. Sus sentidos, su intelecto, son agudos, poderosos y estan bien
nutridos. Hay algo de orgulloso y soberbio en el ataque que una mente y un cuerpo asi lanzan sobre
la vida. Nada parece escaparsele. Nada escapa a su vista sin ser registrado. Por tanto, nadie puede
transmitir como él la excitacion del deporte, la belleza de los caballos y toda el hambre fiera por el
mundo de los sentidos que posee un joven fuerte. Toda ramita, toda pluma se pega a su iman. Nota
el azul o el rojo del blusén de un nifio, el modo en que un caballo mueve la cola, el sonido de una
tos, las acciones de un hombre que intenta meter las manos en unos bolsillos que han sido cosidos.
Y lo que informa su ojo infalible sobre una tos o los trucos de unas manos su cerebro infalible lo
une a algo oculto en el carécter de la gente, de modo que la conocemos no sélo por el modo en el
gue ama y sus puntos de vista politicos y la inmortalidad del alma, sino también por el modo en
que estornuda y se atraganta. Incluso tratandose de una traduccion, sentimos que nos han puesto en
la cima de una montafia con un telescopio en las manos. Todo es asombrosamente claro y
absolutamente nitido. Pero entonces, de pronto, justo cuando exultamos, respirando hondo,
sintiéndonos a la vez fortalecidos y purificados, algun detalle -tal vez la cabeza de un hombre- nos
llega, de modo alarmante, desde el cuadro, como si expulsado de alli por la intensidad misma de la
vida que tiene. "De pronto, me sucedi6 una cosa extrafia: primero dejé de ver lo que me rodeaba,
luego su rostro parecid desvanecerse hasta sdlo quedar los ojos, a continuacion los 0jos parecian
estar en mi propia cabeza y luego todo se volvié confuso; nada podia captar y me vi forzado a
cerrar los ojos, para librarme de esa sensacidn de placer y miedo que su mirada producia en mi..."
Una y otra vez compartimos los sentimientos de Masha en Felicidad conyugal. Cerramos los ojos
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para escapar a la sensacion de placer y miedo. A menudo es el placer el que esta en primer plano.
En esa misma historia hay dos descripciones, una la de una chica que de noche camina por un
jardin con su amado, otra la de una pareja recién casada jugueteando por su sala, que de tal manera
transmiten la sensacion de felicidad intensa que cerramos el libro para sentirnos mejor. Pero
siempre se da un elemento de miedo que, asi ocurre con Masha, nos hace desear huir de la mirada
puesta por Tolstoi en nosotros. ¢Surgira de esa sensacion, que en la vida real pudiera acosarnos, de
que tal felicidad, tal y como él la describe, es demasiado intensa para durar, que estamos al borde
del desastre? ;O no serd que la intensidad misma de nuestro placer es un tanto cuestionable,
forzandonos a preguntarnos, junto con Pozdnishev en La Sonata Kreutzer “;para qué vivir?" La
vida domina a Tolstoi tal como el alma domina a Dostoievsky. En el centro de todos los pétalos
brillantes y centelladores de la flor siempre se encuentra este escorpién: “¢;Para qué vivir?"
Siempre, en el centro del libro, hay algin Olenin o Pierre o Levin que reline en si toda la
experiencia, le da vuelta al mundo en los dedos y nunca deja de preguntar incluso cuando lo esta
gozando: cudl es el significado de esto y cuéles debieran ser nuestras metas. No se trata del
sacerdote que fragmenta de modo tan efectivo nuestros deseos; es el hombre que los ha conocido y
los ha amado. Cuando se mofa de ellos, el mundo se vuelve polvo y cenizas bajo nuestros pies. De
esta manera, el miedo se mezcla a nuestro placer. De los tres grandes escritores rusos, es Tolstoi el
gue mas nos sojuzga y mas nos repele.

Pero la mente toma sus inclinaciones del lugar donde nace y, no hay duda, cuando tropieza
con una literatura tan ajena como la rusa, huye por una tangente muy alejada de la verdad.
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DEFOE

El miedo que ataca a quien registra centenarios, de encontrarse midiendo un espectro en
disminucién y forzado a predecir una disolucién cada vez més cercana, no sélo se encuentra
ausente en el caso de Robinson Crusoe, sino que el mero pensamiento resulta ridiculo. Acaso sea
cierto que Robinson Crusoe llega a los doscientos afios de edad el 25 de abril de 1919, pero lejos de
plantear eso las especulaciones familiares respecto a si la gente lo lee hoy y continuara leyéndolo,
la consecuencia del centenario es maravillarnos de que Robinson Crusoe, perenne e inmortal, s6lo
haya estado en existencia un tiempo asi de breve. El libro parece una de las producciones andnimas
de la raza y no el esfuerzo de una mente Unica; y en cuanto a celebrar su centenario, igual
podriamos pensar en celebrar los centenarios de Stonehenge. Algo de esto puede atribuirse al hecho
de que a todos nosotros nos leyeron de nifios el Robinson Crusoe, de modo que ante Defoe y su
historia teniamos el mismo estado mental que los griegos respecto a Hornero, Nunca se nos ocurrio
que hubiera una persona llamada Defoe, y el escuchar que Robinson Crusoe era obra de un hombre
con una pluma en la mano nos habria perturbado de un modo desagradable o nada hubiera
significado. Las impresiones de la infancia son de aquellas que duran més y penetran méas hondo.
Sigue pareciendo que el nombre de Daniel Defoe no tiene derecho a aparecer en la portada del
Robinson Crusoe, y si celebramos el bicentenario del libro, hacemos una alusién ligeramente
innecesaria al hecho de que, como Stonehenge, siga existiendo.

La gran fama del libro ha sido un tanto injusta con el autor, porque si bien le dio una especie de
gloria anénima, ha oscurecido el hecho de que escribid otras obras que, no hay riesgo en afirmarlo,
nunca se leyeron a los nifios en voz alta. De esta manera, cuando el editor de Christian World, en el
afio 1870, solicité a "los chicos y las chicas de Inglaterra" el erigir un monumento sobre la tumba
de Defoe, mutilada por el golpe de un rayo, sobre el marmol quedo inscrito a la memoria del autor
de Robinson Crusoe. Ninguna mencién de Moll Flanders. Si consideramos los temas incluidos en
este libro, y en Roxana, Captain Singleton (El capitan Singleton), Colonel Jack (El coronel Jack) y
el resto, no nos tomara por sorpresa la omision, aunque nos indigne. Bien podemos estar de
acuerdo con el sefior Wright, biégrafo de Defoe, en que "no son obras para la mesita de la sala".
Pero a menos de consentir en que esa (til pieza del moblaje sea el arbitro final del gusto, hemos de
deplorar el hecho de que su tosquedad superficial, o el renombre universal de Robinson Crusoe, las
haya vuelto mucho menos famosas de lo que merecen. En cualquier monumento digno de ese
nombre, los nombres de por lo menos Moll Flanders y Roxana debieran estar grabados tan
profundamente como el de Defoe. Se encuentran entre las escasas novelas inglesas que podemos
llamar indisputablemente grandes. Esta ocasion del bicentenario de su compafiera mas famosa bien
pudiera llevarnos a considerar en qué consiste su grandeza, que tanto tiene en comun con la del
autor.

Defoe era un hombre ya maduro cuando se volvié novelista, por muchos afios el predecesor de
Richardson y Fielding y de hecho uno de los primeros en darle forma a la novela y conducirla por
su camino. Pero es innecesario bordar el hecho de esta precedencia, excepto que Defoe llegé a su
modo de escribir novela teniendo ciertas concepciones sobre el arte, que en parte derivé de ser él
mismo uno de los primeros en practicar. La novela tenia que justificar su existencia narrando una
historia real y predicando una moral sana. "Esto de aportar una historia mediante la invencion es,
desde luego, un crimen de lo mas escandaloso”, escribid. "Es una suerte de mentira que crea un
gran agujero en el corazén, por el cual y gradualmente entra el habito de mentir." Por tanto, sea en
el prefacio o en el texto de cada una de sus obras, se toma el trabajo de insistir en que para nada
empled su invencion, sino que ha dependido de los hechos, y que su propésito ha sido el deseo
sumamente moral de convertir a los viciosos o hacer advertencias a los inocentes. Por fortuna, eran
principios que se adaptaban muy bien a su disposicion y sus dones naturales. Los hechos habian
sido sembrados en €l por sesenta afios de fortunas diversas, antes de que dedicara su experiencia a
colaborar con la ficcion. "Hace algun tiempo recapitulé las Escenas de mi vida en este distico",
escribio:

Hombre ninguno ha probado fortunas més diversas y en trece ocasiones he sido rico y pobre.

Habia pasado dieciocho meses en Newgate, donde habl6é con ladrones, piratas, asaltantes y
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falsificadores antes de escribir la Historia de Moll Flanders. Pero una cosa es que el proceso de
vivir y los accidentes nos lancen los hechos al rostro y otra el devorarlos vorazmente, reteniendo su
impronta de modo indeleble. No se trataba simplemente de que Defoe conociera el estrés de la
pobreza y hubiera platicado con sus victimas, sino que esa vida desprotegida, expuesta a las
circunstancias y forzada a cambiar por si misma, lo atraia imaginativamente como el material
adecuado para su arte. En las primeras paginas de cada una de sus grandes novelas reduce a su
héroe o0 a su heroina a tal estado de miseria hostil, que la existencia se transforma en una lucha
continua y la supervivencia en el resultado de la suerte y de los esfuerzos de los personajes. Moll
Flanders nace en Newgate de una madre criminal; al capitan Singleton lo roban de pequefio y lo
venden a los gitanos; el coronel Jack, aunque "nacido como caballero, fue colocado como aprendiz
de carterista”; Roxana empieza con mejores augurios pero, tras casarse a los quince, ve la
bancarrota del marido y queda con cinco nifios en "la condicion mas deplorable que puedan
expresar las palabras”.

De este modo, cada uno de esos muchachos y de esas muchachas tiene al mundo como punto
de partida y una batalla que librar por si mismo. La situacion asi creada era del todo al gusto de
Defoe. Desde su propio nacimiento o0 acaso con un respiro de seis meses o un afio, Moll Flanders,
la més notable de todos ellos, se ve impulsada por "el peor de los males, la pobreza", forzada a
ganarse la vida en cuanto puede coser, expulsada de uno y otro sitio, sin que nada reclame a su
creador, incapaz como fue de proporcionarle una sutil atmésfera doméstica, pero extrayendo de €l
todo lo que sabia sobre personas y costumbres extrafias. Desde el principio mismo se le impone a
Moll Flanders la carga de probar que tiene derecho a vivir. Ha de apoyarse totalmente en su
ingenio y en su buen juicio, y manejar cada emergencia segln se presente mediante una moral
surgida de la experiencia y que ella forjé en su cabeza. La viveza de la historia se debe en parte al
hecho de que, habiendo transgredido a una edad muy temprana las leyes aceptadas, a partir de alli
goza la libertad de un paria. El Gnico suceso imposible es que se asentara en una situacion de
comodidad y seguridad. Pero desde el principio se impone el genio peculiar del autor, que evita el
peligro obvi6 de la novela de aventuras. Nos hace comprender que Moll Flanders era una mujer por
derecho propio y no sélo material para una sucesion de aventuras. Para probar esto, el personaje
comienza, como Roxana lo hizo, por caer apasionada e infortunadamente enamorada. Que deba
reponerse y casarse con otro y examinar de cerca su entorno y sus perspectivas no es una macula
sobre su pasion, sino culpa por atribuir a su nacimiento; y, como todas las mujeres de Defoe, es una
persona de entendimiento robusto. Como no tiene escripulos en mentir si le sirve para algun
proposito, algo de innegable hay en sus verdades cuando las expresa. No puede perder tiempo en
los refinamientos del afectd personal; se derrama una lagrima, se permite un momento de
desesperacion y luego "se sigue con la historia". Posee un espiritu que gusta de oponerse a las
tormentas. Se deleita en el ejercicio de sus propios poderes. Cuando descubre que el hombre con
quien cas6 en Virginia es su hermano, queda violentamente disgustada; insiste en abandonarlo;
pero en cuanto pone un pie en Bristol, "tomé la decision de ir a Bath, porque lejos me encontraba
de ser vieja, de modo que mi humor, siempre alegre, continud siéndolo al extremo”. No es
despiadada y nadie puede acusarla de ligereza, pero la vida la deleita y una heroina que vive nos
lleva a todos a remolque. Ademas, su ambicién tiene esa ligera tirantez de la imaginacion que la
sitGa en la categoria de las pasiones nobles. Astuta y practica a causa de la necesidad, se ve acosada
por el deseo de romance y por esa cualidad que, segln su consideracion, vuelve caballero a un
hombre. "Era en verdad de un espiritu galante, con lo cual resultaba mas lastimoso para mi. Algin
alivio trae el ser arruinada por un hombre de honor y no por un canalla®, escribe tras haber
engafiado a un asaltante de caminos respecto al valor de su fortuna. Es en consonancia con este
espiritu que se muestra orgullosa de su socio definitivo porque se rehusa a trabajar cuando llegan a
la plantacion, pues prefiere la caza, y que sienta placer en comprarle pelucas y espadas con
empufadura de plata "para hacerlo ver como lo que en realidad era, un caballero de lo més fino".
Su amor mismo por los climas calidos va de acuerdo con todo esto, asi como la pasién con que
besa el suelo por el que habia caminado su hijo, y su noble tolerancia de todo tipo de falta mientras
no sea "una bajeza de espiritu total, imperiosa, cruel e inmitigable cuando dominante, abyecta y
abatida si derrotada". Para el resto del mundo s6lo tiene buena voluntad.
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Como la lista de cualidades y gracias de esta sazonada pecadora de ninguna manera se ha
agotado, bien podemos comprender que la vendedora de manzanas de Borrow, en el puente de
Londres, la llamara "bendita Mary" y valorara su libro por encima de todas las manzanas de su
puesto; y que Borrow, llevandose el libro a lo mas retirado del local, leyera hasta que le dolian los
o0jos. Pero nos detenemos en estas sefiales de caracter sdlo como base para probar que el creador de
Moll Flanders no era, como se le ha acusado de ser, un mero periodista y un anotador de hechos,
sin concepcion alguna sobre la naturaleza de la psicologia. Cierto que sus personajes adquieren
forma y substancia por voluntad propia, como a pesar del autor y no del todo a gusto de éste, quien
nunca se detiene en o subraya ningun punto de sutileza o de emocion, sino que sigue adelante
imperturbablemente, como si brotaran sin él tener conocimiento. Un togque de imaginacién, como
aquel cuando el Principe se sienta junto a la cuna de su hijo y Roxana observa como "disfrutaba
mirarlo mientras dormia”, parece significar mucho mas para nosotros que para él. Después de esa
disertacion curiosamente moderna sobre la necesidad de comunicar asuntos de importancia a una
segunda persona para no hablar de ellos en nuestros suefios, como le ocurre al ladrén de Newgate,
se disculpa por la digresién. Parece haber absorbido a los personajes en su mente con tal pro-
fundidad, que los vive sin saber con certeza como; y, como todo artista inconsciente, deja en su
obra més oro del que pudo llevar a la superficie su propia generacion.

Por consiguiente, bien pudo dejarlo perplejo la interpretacion que damos a sus personajes.
Encontramos significados que él tuvo cuidado de ocultar, incluso de si mismo. Asi viene a suceder
gue admiramos a Moll Flanders mucho mas de lo que la culpamos. Tampoco creemos que Defoe
haya tomado una decision respecto al grado de culpa preciso de ella, o fuera ajeno a que al tomar
en cuenta las vidas de los abandonados, planted muchas cuestiones profundas e insinud, si no es
que propuso, respuestas del todo en desacuerdo con las creencias que profesaba. De las pruebas
aportadas por su ensayo sobre "La educacion de las mujeres”, sabemos que habia meditado
hondamente y adelantandose mucho a su época respecto a las capacidades de las mujeres» que
calificaba de muy altas, y la injusticia a ellas impuesta, que calificaba de muy duras.

A menudo he considerado una de las costumbres méas barbaras del mundo, si nos pensamos un
pais civilizado y cristiano, que le neguemos a las mujeres las ventajas de la educacion. Cada dia le
reprochamos a ese sexo su locura e impertinencia, pero tengo la seguridad de que si gozaran en
igual medida que nosotros las ventajas de la educacion, serian culpables de mucho menos cosas que
nosotros.

Es de suponer que quienes defienden los derechos de las mujeres dificilmente aceptarian a
Moll Flanders y a Roxana como sus santas patrafias; pese a ello, queda claro que Defoe no sélo
pretendia que expresaran algunas doctrinas muy actuales sobre el tema, sino que las ponia en
circunstancias donde sus sufrimientos especificos quedaran manifiestos de modo tal que
despertaran nuestra simpatia. Valor, dijo Moll Flanders, es lo que necesitan las mujeres, asi como
la fuerza "para defender sus derechos", y de inmediato daba una demostracion practica de los
beneficios resultantes. Roxana, dama de la misma profesion, ataca con mayor sutileza la esclavitud
del matrimonio. "Habia iniciado algo nuevo en el mundo", le dice el mercader; "un modo de
discutir opuesto a la practica general”. Pero Defoe es el Gltimo escritor al que pudiera culparse de
una prédica directa. Roxana centra nuestra atencién por encontrarse tan dichosamente ajena a la
idea de ser, en cualquier sentido positivo, un ejemplo para su sexo y, por tanto, goza la libertad de
aceptar que parte de su argumentacion es "de una vena elevada que, de principio, de ninguna mane-
ra estaba en mis pensamientos”. Saber de sus propias fragilidades y su honesto cuestionamiento de
los motivos que la mueven, engendrado por dicho conocimiento, tienen como resultado feliz
mantenerla fresca y humana, cuando sucede que los martires y los pioneros de muchas novelas-
problema se han encogido y marchitado hasta quedar en los meros resortes y palancas de sus credos
respectivos.

Pero la fuerza de Defoe sobre nuestra admiracién no descansa en el hecho de que pueda
demostrar el haber anticipado algunos de los puntos de vista de Meredith, o el haber escrito escenas
que (viene a mente la curiosa sugerencia) Ibsen pudo transformar en obras de teatro. Sean cuales
fueren sus ideas sobre la situacién de las mujeres, son el resultado incidental de su virtud
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primordial: dedicarse al angulo importante y perdurable de las cosas y no a lo pasajero y trivial. A
menudo es aburrido. Puede imitar la precision concreta de un cientifico viajero, hasta hacernos pre-
guntarnos como pudo su pluma trazar o su cerebro concebir lo que ni siquiera la excusa de ser la
verdad suaviza en su aridez. Deja fuera toda la naturaleza vegetal y una buena parte de la
naturaleza humana. Bien podemos admitir esto, aunque debemos admitir defectos igual de graves
en muchos escritores a quienes llamamos grandes. Pero eso no disminuye el mérito peculiar de lo
restante. Habiendo limitado desde el principio mismo su campo de accion y limitado sus
ambiciones, logra una verdad de percepcion mucho mas rara y mucho mas perdurable que esa
verdad de los hechos que declaraba como su meta. Moll Flanders y sus amigos se recomendaron
con él no porque fueran, digamos, "pintorescos"; tampoco, como él afirma, porque fueran ejemplos
de un vivir perverso del que sacaria provecho el publico. Le despertd el interés la veracidad natural
de esos personajes, sembrada en ellos por una vida de penalidades. Para ellos no habia excusas;
ningun refugio amable oscurecia sus motivos. La pobreza era su capataz. Defoe no pronuncié sobre
sus fragilidades sino un juicio de boca para afuera. Por otro lado, su valor, su ingenio y su
tenacidad lo deleitaban. Encontré su compafiia llena de buenas charlas, de historias placenteras, de
fe mutua y de una moralidad de origen hogarefio. Sus fortunas tenian esa variedad infinita que él
alababa y saboreaba y contemplaba con admiracién en la vida propia. Pero sobre todo, esos
hombres y esas mujeres eran libres de hablar con franqueza de las pasiones y los deseos que han
movido a hombres y mujeres desde los origenes del tiempo y, por tanto, incluso hoy dia mantienen
su vitalidad sin merma. Hay dignidad en todo aquello que se mira de frente. Incluso el tema sérdido
del dinero, que tiene un papel tan considerable en sus historias, pasa de sérdido a tragico cuando no
representa la tranquilidad y la importancia sino el honor, la honestidad y la vida misma. Pudiera
objetarse que Defoe es repetitivo, pero jamas que lo absorban cuestiones mezquinas.

La verdad es que pertenece a la escuela de los grandes escritores sencillos, cuya obra se funda
en el conocimiento de lo que es mas persistente, si bien no lo mas seductor, de la naturaleza
humana. Nos lo trae a mente la vista de Londres desde el puente Hungerford, gris, seria, masiva y
plena del bullir callado del transito y los negocios, prosaica de no ser por los mastiles de los barcos
y por las torres y los domos de la ciudad. Parecen personajes surgidos de sus libros las chicas
andrajosas que en las esquinas ofrecen violetas y las ancianas curtidas que pacientemente exhiben
sus cerillos y sus agujetas bajo el abrigo de los arcos. Pertenece a la escuela de Crabbe y de
Gissing, pero no meramente como un condiscipulo en el mismo severo lugar de aprendizaje, sino
como fundador y maestro.
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JANE EYRE Y CUMBRES BORRASCOSAS

De los cien afios que han transcurrido desde que Charlotte Bronté naciera, ella, centro hoy dia
de tanta leyenda, devocidn y literatura, s6lo vivié treinta y nueve. Es curioso reflexionar en cuan
diferentes podrian haber sido esas leyendas de haber alcanzado su vida el lapso humano ordinario.
Pudiera haberse transformado, como algunos de sus contemporaneos famosos, en una figura que
fuera habitual encontrar en Londres y otros sitios, tema de retratos y anécdotas innumerables,
autora de muchas novelas y, posiblemente, de memorias, alejada de nosotros excepto en la
memoria de la gente madura, en todo el esplendor de una fama bien establecida. Acaso hubiera
sido rica, acaso hubiera sido prdspera. Pero no sucedio asi. Cuando pensamos en ella, tenemos que
imaginarla como alguien sin un lugar en nuestro mundo moderno; debemos retroceder en la mente
a los cincuenta del siglo pasado, a una rectoria lejana en los silvestres paramos de Yorkshire. Alli,
en esa rectoria, en esos paramos, infeliz y solitaria, sujeta a su pobreza y su exaltacién, permanece
para siempre.

Esas circunstancias, tal y como afectaron su carécter, pueden haber dejado huellas en la obra.
Un novelista, reflexionamos, esta sujeto a construir su estructura con mucho material muy
perecedero, que empieza por prestar su realidad pero termina estorbandola con basura. Cuando
abrimos de nuevo Jane Eyre, no podemos ahogar la sospecha de que su mundo de ficcién nos
parecera tan anticuado, tan Victoriano y tan fuera de época como la rectoria en el paramo, lugar
que solo deben visitar los curiosos y preservar los pios. Asi que abrimos Jane Eyre y a las dos
paginas toda duda queda barrida de nuestras mentes.

Los pliegues de las cortinas escarlata impedian la vision a mano derecha; a la izquierda estaban las
claras divisiones de cristal, que me protegian del 16brego dia de noviembre, pero sin separarme de él.
A intervalos, segln pasaba las hojas del libro, estudiaba el aspecto de aquella tarde de invierno. A lo
lejos ofrecia niebla y nubes palidas; de cerca, un paisaje de prados hiimedos y setos maltratados por la
tempestad, una lluvia incesante violentamente barrida por una rafaga larga y lamentable.

No hay aqui nada tan perecedero como el propio paramo 0 mas sujeto a los cambios de la
moda que esa "rafaga larga y lamentable”. Tampoco la excitacién es de vida breve. Nos impulsa a
lo largo de todo el volumen, sin darnos tiempo de pensar, sin permitirnos levantar los ojos de la
pagina. Tan intensa es nuestra absorcion, que si alguien se moviera en la habitacidn, el movimiento
no pareceria estar ocurriendo aqui sino en Yorkshire. La escritora nos toma de la mano, nos fuerza
a acompafiarla por su camino, nos hace ver lo que ella ve, nunca nos deja solos por un momento o
nos permite olvidarla. Al final, estamos del todo sumergidos en el genio, la vehemencia, la
indignacion de Charlotte Bronté. En el transcurso, han destellado frente a nosotros rostros notables,
figuras de contorno solido y rasgos nudosos; pero los hemos visto a través de sus ojos. Si ella
desaparece, los buscaremos en vano. Si pensamos en Rochester tenemos que pensar en Jane Eyre.
Pensamos en el pAramo y, una vez mas, alli estd Jane Eyre. Incluso se piensa en la sala de estar, en
esas "alfombras blancas donde parecen yacer brillantes guirnaldas de flores", ese "tablero de
chimenea de marmol griego™ con su cristal de Bohemia "rojo rubi” y la "mezcla general de nieve y
fuego" y ¢qué son sino Jane Eyre?

No hay que buscar mucho las desventajas de ser Jane Eyre. Ser siempre una institutriz y estar
siempre enamorada son limitaciones serias en un mundo que, después de todo, no esta lleno de
gente que sea una o esté en el otro caso. En comparacion con esto, los personajes de Jane Austen o
de Tolstoi tienen mil facetas. Viven y son complejos debido a su efecto sobre muchas personas
diferentes, que las reflejan en su totalidad. Se mueven por aqui y por alla los estén mirando o no
sus creadores, y el mundo en el cual viven nos parece un mundo independiente que podemos visitar
por voluntad propia, una vez que ellos lo han creado. Thomas Hardy es mas afin a Charlotte Bronté
por la fuerza de su personalidad y la estrechez de su vision. Pero las diferencias son vastas. Cuando
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leemos Jude the Obscure (Judas el Oscuro) no nos vemos empujados a llegar al final, sino que
cavilamos y meditamos y nos apartamos del texto en cadenas de pensamientos pletdricas, que
erigen en torno de los personajes una atmdsfera de cuestionamiento y de sugerencias de la que ellos
estan, las mas de las veces, inconscientes. Aunque sean campesinos sencillos, nos vemos forzados a
enfrentarlos con destinos y cuestiones de la mayor consideracion, de modo que a menudo pareceria
como si los personajes de mayor importancia en las novelas de Hardy fueran aquellos sin nombre.
Charlotte Bronté no manifiesta huella de este poder, de esta curiosidad especulativa. No intenta
resolver los problemas de la vida humana; incluso desconoce que existan tales problemas; toda su
fuerza, y es todavia mas tremenda por estar confinada, se va en las afirmaciones "amo", "odio",
"sufro”.

Porque los escritores centrados en si mismos y en si mismos limitados tienen una fuerza que
se le niega a los mas catdlicos y amplios de miras. Sus impresiones estan apretadas y fuertemente
marcadas por los estrechos muros. Nada brota de sus mentes que no haya sido sefialado por su
propio sello. Aprenden poco de otros escritores y aquello que adoptan no consiguen asimilarlo.
Tanto Hardy como Charlotte Bronté parecen haber fundado sus estilos en un periodismo rigido y
decoroso. La materia prima de su prosa resulta incomoda y rigida. Pero ambos, mediante el
esfuerzo y una integridad de lo méas obstinada en pensar cada pensamiento hasta que sojuzga
palabras para si mismo, se han forjado una prosa que abarca entero el molde de sus mentes; que,
por afiadidura, tiene una belleza, una fuerza, una ligereza propias. Charlotte Bronté, al menos, nada
debia a la lectura de muchos libros. Nunca aprendi6 la fluidez del escritor profesional ni adquirio
de éste la habilidad de atiborrar y conducir su lenguaje a placer. "Nunca pude mantenerme en
comunicacién con mentes fuertes, circunspectas y refinadas, fueran de hombre o de mujer" escribe,
como igual lo hubiera podido escribir cualquier escritor sobresaliente de un peridédico provinciano.
Pero en su voz auténtica se da una acumulacion de fuego y velocidad "hasta que he superado la
obra periférica de la reserva convencional y cruzado el umbral de la confianza, ganandome un lugar
en el fuego mismo de su chimenea". Es alli donde tiene su sitio; es el resplandor rojo y
espasmadico del fuego en el hogar el que ilumina sus paginas. En otras palabras, no leemos a
Charlotte Bronté por su exquisita observacion de personajes, pues sus personajes son vigorosos y
elementales; tampoco por su sentido de la comedia, que en ella es torvo y crudo; tampoco por algin
punto de vista filosofico sobre la vida, que en ella es el de la hija de un clérigo de provincia; la
leemos por su poesia. Es probable que asi suceda con todos los escritores que tienen, como ella,
una personalidad abrumadora, quienes, como diriamos en la vida real, tan sélo con abrir la puerta
se hacen sentir. Hay en ellos una ferocidad indomable en guerra perpetua con el orden de cosas
aceptado, que los lleva al deseo de crear en el instante y no de observar con paciencia. Este ardor,
que rechaza los matices a medias y otros impedimentos menores, deja atrds con sus alas la
conducta cotidiana de la gente ordinaria y se alia con sus pasiones menos articuladas. Los vuelve
poetas o, si eligen escribir en prosa, intolerantes ante las restricciones de ésta. De aqui que Emily y
Charlotte invoquen siempre la ayuda de la naturaleza. Ambas sienten la necesidad de algin sim-
bolo de esas pasiones vastas y sofiolientas que estan en la naturaleza humana mas poderoso de lo
que pueden transmitir las palabras o las acciones. Es con la descripcion de una tormenta que
Charlotte termina su mejor novela, Villette: "Los cielos gravitan plenos y oscuros, un cimulo zarpa
del oeste; las nubes se acomodan en formas extrafias". Asi que pide ayuda a la naturaleza para
describir un estado de mente que de otro modo no podria expresar. Pero ninguna de las hermanas
observo la naturaleza con la exactitud de Dorothy Wordsworth o la pintd con la minucia de
Tennyson. Tomaron aquellos aspectos de la tierra mas afines a lo que ellas sentian o0 a lo que
imputaban a sus personajes, de modo que sus tormentas, sus pdramos, sus adorables espacios de
tiempo veraniego no son adornos aplicados para decorar una pagina aburrida o desplegar los
poderes de observacion del escritor, sino que llevan en si la emocion del libro y le iluminan su
significado.

El significado de un libro, que a menudo se aparta de lo que en él sucede y se dice y mas bien
consiste en alguna relacion que cosas en si diferentes han mantenido con el autor, es de necesidad
dificil de captar. Sucede asi especialmente cuando, como las Bronté, el escritor es poético y no
separa significado y lenguaje, y éste es antes un estado de animo que una observacion especifica.
Cumbres borrascosas es un libro mas dificil de comprender que Jane Eyre porque Emily era una

Pagina 55 de 74



Virginia Woolf El viejo Bloomsbury

poeta mayor que Charlotte. Cuando ésta escribia expresaba con elocuencia, esplendor y pasién
"amo", "odio", "sufro"”. Su experiencia, aunque mas intensa, esta en el mismo nivel que la nuestra.
Pero en Cumbres borrascosas no hay un "yo". No hay institutrices. No hay empleadas. Hay amor,
pero no aquel de hombres y mujeres. A Emily la inspiraba alguna concepciéon mas general. El
impulso que la empujaba a crear no era el sufrimiento o las heridas propios. Miraba hacia un
mundo hendido por un desorden gigantesco y sentia dentro de si el poder para unirlo en un libro. Se
siente esa ambicion gigantesca a todo lo largo de la novela: una lucha, a medias frustrada pero de
una conviccion soberbia, por decir algo por boca de los personajes que no sea simplemente "amo™ u
"odio" sino "nosotros, toda la raza humana™ y "ustedes, los poderes eternos...", quedando la oracién
incompleta. No es de extrafiar que suceda asi; méas bien resulta asombroso que pueda hacernos
sentir en alguna medida lo que en su interior tenia. Brota en las palabras a medias articuladas de
Catherine Earnshaw: "Si todo lo demaés pereciera y él permaneciera, yo continuaria siendo; y si
todo lo demas permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiria en un poderoso
extrafio; no pareceria yo parte de éI". Vuelve a surgir en la presencia de los muertos: "Veo un
reposo que ni la tierra ni el infierno puede romper, y siento la seguridad de un mas alla infinito y
sin sombra -la eternidad a la que han entrado- donde la vida no tiene limites en su duracién, ni el
amor en su conmiseracion, ni el gozo en su plenitud"”. Es esta sugerencia de poder, que subyace a
las apariciones de la naturaleza humana elevandolas hasta la presencia de lo grandioso, que da al
libro su enorme estatura entre otras novelas. Pero no le basté a Emily Bronté escribir unos cuantos
poemas, lanzar un grito, expresar un credo. En sus poemas lo hizo de una vez y para siempre, y tal
vez sus poemas sobrevivan a su novela. Pero es novelista en igual medida que poeta. Debe
imponerse una tarea mas laboriosa y méas ingrata. Debe enfrentarse al hecho de que hay otras
existencias, luchar con el mecanismo de las cosas externas, erigir, en forma reconocible, granjas y
casas e informar de los discursos de hombres y mujeres que existieron independientemente de ella.
De esta manera alcanzamos las cimas de la emocioén no gracias al vocerio o a la rapsodia, sino a
que escucha a una chica cantarse canciones antiguas mientras se balancea en las ramas de un arbol;
mientras observamos a las ovejas del paramo pastar; al escuchar al viento suave respirar entre la
hierba. Queda ante nosotros la vida de la granja, con todos sus aspectos absurdos y su
improbabilidad. Se nos da toda oportunidad de comparar Cumbres borrascosas con una granja real
y a Heathcliff con un hombre real. ;Cémo, se nos permite preguntar, puede darse verdad o
percepcion o los matices de emocién mas finos en hombres y mujeres tan poco parecidos a lo que
hemos visto? Pero incluso en el momento de hacer la pregunta vemos en Heathcliff al hermano que
una hermana genial pudiera haber visto; nos decimos que él es imposible, pero no obstante ningin
muchacho de la literatura tiene una existencia mas intensa que la suya. Asi ocurre con las dos
Catalinas; nunca pudo mujer alguna sentir o actuar como ellas, decimos. A pesar de eso, son las
mujeres mas adorables de la narrativa inglesa. Es como si la autora pudiera desgarrar todo aquello
que sabemos de los seres humanos, para luego llenar esas transparencias irreconocibles con un
gusto de vida tal que transcienden la realidad. Asi, el de ella es uno de los poderes méas escasos.
Podia liberar a la vida de su dependencia en los hechos; con unos cuantos toques indicar el espiritu
de una cara, de modo que no necesitara cuerpo; al hablar del paramo, hacer que el viento soplara y
el trueno rugiera.
167
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LOS CUENTOS DE FANTASMAS DE HENRY
JAMES

Es claro de ver que a Henry James lo atraia mucho el cuento de fantasmas o, para expresarnos
con mayor exactitud, el cuento sobrenatural. Por lo menos escribi6 ocho de ellos, y si deseamos ver
qué lo llevo a tal actividad y qué opinién tenia del resultado, nada mas sencillo que leer su propia
explicacion en el prefacio al volumen que contiene "El altar de los muertos”. Pero tal vez
conservemos mas precisa nuestra opinién si pasamos por alto ese prefacio. Segun transcurren los
afios ciertas cualidades aparecen y otras desaparecen. S6lo conseguiremos enturbiar nuestra
estimacion del caso si intentamos, obedientes, hacer coincidir con el veredicto que el autor dio
entonces de su propia obra. Por ejemplo, ¢qué dijo Henry James de "The Great Good Place" ("Ese
lugarcito amable™)?

Queda "Ese lugarcito amable" (1900), para cuyo espiritu, sin embargo, me
parece que cualquier glosa o comentario seria una puesta en duda
descortés. Incorpora un efecto premeditado y zambullirse en él» pienso,
incluso para echar un vistazo engafioso —via que de verdad recomiendo-
es dejar fuera todo lo demas.

Para nosotros, en 1921, "Ese lugarcito amable" es un fracaso, un ejemplo mas del hecho
siguiente: cuando un escritor se encuentra completa e incluso extaticamente consciente del buen
éxito obtenido, lo probable es que haya escrito su peor texto. Sentimos que debiéramos estar dentro
y sin embargo permanecemos friamente fuera. Algo no ha funcionado y nos inclinamos por culpar
a lo sobrenatural. Acaso la puesta en duda sea descortés, pero debemos lanzarla.

Nadie negard que "Ese lugarcito amable" comienza admirablemente. Sin pérdida de palabra
alguna nos encontramos de inmediato en el nicleo de la situacion. La hostigada celebridad, George
Dane, esté rodeada de cartas sin abrir y libros sin leer; llegan telegramas; se acumulan invitaciones
y todo lo valioso queda enterrado sin remedio bajo el cimulo de escombros. Mientras tanto Brown,
el mayordomo, anuncia que un joven desconocido ha llegado para el desayuno. Dane toca la mano
del joven y, en este punto de incomodidad suprema, cae en un trance y despierta en otro mundo. Se
encuentra en un establecimiento de cura y descanso celestial. Suenan campanas a lo lejos, hay
flores fragantes y, al cabo de un tiempo, la vida interna revive. Pero en cuanto se cumple el cambio
percibimos que algo va mal con la historia. EI movimiento flaquea, la emocidn es monétona. El
encantador mueve su varita magica y las vacas siguen pastando. Alli estan aguardando todas las
frases caracteristicas -los tazones de plata, las horas fundidas-, pero no hay funcién a la cual
dedicarlas. La historia disminuye hasta volverse un soliloquio dulce. Dane y los Hermanos se
transforman en figuras alegoricas angélicas, que se mueven por un mundo igual al nuestro pero mas
placido y vacio. Como si sintiera la necesidad de algo duro y objetivo, el autor invoca el nombre de
la ciudad de Bradford, pero es en vano. "Ese lugarcito amable” ejemplifica el empleo sentimental
de lo sobrenatural y sin duda por esa razon Henry James habra sentido que estuvo intimo y
expresivo como nunca.

Los otros cuentos probaran dentro de poco que lo sobrenatural ofrece grandes premios junto a
los grandes riesgos, pero quedémonos un momento en los riesgos. No hay duda de que el primero
es la eliminacion de los choques y las hofetadas de la experiencia. En el desayunador, con Brown y
el telegrama, Henry James se vio forzado a mantenerse en movimiento por la presion de la
realidad: es necesario abrir la puerta, el reloj dara la hora. Justo cuando se hunde a través del piso
solido, consigue la posesion de un mundo donde no es necesario abrir puertas ni que el reloj suene
y se tiene la belleza simplemente solicitandola. Pero la belleza es el méas perverso de los espiritus;
se diria que debe pasar por en medio de la fealdad o yacer con el desorden antes de presentarse tal
como es. La belleza prefabricada del mundo de los suefios s6lo produce una versién anémica y
convencionalizada del mundo que conocemos. Henry James apreciaba demasiado este Ultimo para
crear otro que no conocemos. No era suya la imaginacion visionaria. Tenia genio dramatico, no
lirico. Incluso sus personajes se marchitan en esa atmoésfera delgada que les proporciona, y nos
presentan un Hermano cuando hubiéramos preferido la persona substancial de Brown.
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Hemos estado amontonando los riesgos, lo cual es bastante injusto, sobre un cuento en lo
particular. Quiza la verdad sea que nos hemos vuelto fundamentalmente escépticos. La sefiora
Radcliffe entretuvo a nuestros ancestros porgque eran nuestros ancestros; porque vivian con muy
pocos libros, una carta ocasional, un periodico ya avejentado cuando llegaba a sus manos, alla en
las profundidades del campo o en un pueblo parecido a la mas modesta de nuestras aldeas, con
largas horas que gastar frente al fuego, bebiendo vino a la luz de media docena de velas. Hoy dia
nos desayunamos con un festin de horror mas rico, que a ellos les hubiera servido para doce meses.
Nos hemos cansado de la violencia, dudamos del misterio. De seguro, podriamos decirle a un
escritor empefiado en lo sobrenatural, hay en el mundo hechos suficientes para irla pasando; de
seguro da mayor seguridad quedarse en el desayunador con Brown. Ademas, somos impermeables
al miedo. Sus fantasmas meramente nos haran reir, y si intentan expresar alguna visién del mundo
tierna e intima, desprendida de su piel, nos veremos forzados (y nada tan incbmodo como esto) a
mirar hacia el otro lado. Pero los escritores, si son dignos de su oficio, nunca aceptan un consejo.
Siempre corren riesgos. Admitir que lo sobrenatural se empled por Gltima vez con la sefiora
Radcliffe y que los nervios modernos son inmunes al asombro y el terror que los fantasmas siempre
han inspirado, es lanzar la toalla demasiado pronto. Si los métodos antiguos son obsoletos, es
negocio del escritor descubrir otros nuevos. El publico puede volver a sentir lo que alguna vez
sinti6, no hay duda de eso. Simplemente ocurre que de vez en cuando se debe cambiar el punto
sujeto a ataque.

No es necesario decidir cuan conscientemente se puso Henry James a buscar el punto débil en
nuestra armadura de insensibilidades. Vayamos a otro cuento, "The Friends of the Friends" ("Los
amigos de los amigos"), y juzguemos si tuvo fortuna. Es la historia de un hombre y una mujer que
por afios han intentado reunirse, pero Unicamente lo consiguen la noche en que ella muere. Tras su
muerte las citas contintan, y cuando la mujer con quien él esta comprometido en matrimonio
adivina esto, se rehusa a seguir con el casamiento. La relacion se altera. Otra persona, dice, se ha
interpuesto entre ellos. "La ves... la ves. jLa ves cada noche!" Es lo que hemos venido a llamar una
situacion tipica de Henry James. Es el mismo tema que, con enormes complicaciones, se manejo en
The Wings of the Dove (Las alas de la paloma). S6lo que alli, cuando Milly se ha interpuesto entre
Kate y Densher y alterado para siempre su relacion, ha cesado de existir; aqui la dama anénima
sigue con sus labores después de muerta. Sin embargo ¢son las cosas muy diferentes? A Henry
James le basta avanzar unos cuantos pasitos y ya cruzé la frontera. Sus personajes, dada su finura
de percepcion extrema, se encuentran ya a medias salidos del cuerpo. Nada de violento hay en su
liberacidn. Mas bien parecen haber logrado finalmente lo que por largo tiempo venian intentando:
comunicarse sin obstaculos. Pero, después de todo, Henry James conserva sus fantasmas para sus
cuentos de fantasmas. Los obstaculos son esenciales en The Wings of the Dove. Cuando los elimina
por medios sobrenaturales, como hizo en "Los amigos de los amigos", lo hace para conseguir un
efecto en lo particular. EI cuento es muy breve; no hay tiempo para detallar la relacion; pero la
intencion llega a su meta mediante un choque. Se incluye lo sobrenatural para aportar ese choque.
Es el mas extrafio choque posible: tranquilo, bello, como los acordes finales de una armonia. Pese a
ello, un tanto obsceno. Los vivos y los muertos, en virtud de su sensibilidad superior, se han
alcanzado a través de la brecha y eso es bello. EI hombre vivo y la mujer muerta se han reunido de
noche, solos, tienen su relacion. Juntas, la reunién espiritual y la carnal producen una emocion
extrafia, no del todo miedo y sin embargo no del todo excitacion. Es una sensacion que no
reconocemos de inmediato. En algun lugar de nuestra armadura hay un punto débil. Tal vez Henry
James penetrard por métodos parecidos a estos.

Pero a continuacion vamos a "Owen Wingrave", y queda interrumpido rudamente el juego
atractivo de clavar al autor en la mesa de disecciones para detectarle una vez mas las huellas de su
excelencia, su sutileza o cualesquiera sean sus caracteristicas prevalecientes. Sujeto, atado, sin vida
segun todas las apariencias, de pronto da un salto y desaparece. Por alguna razon nos olvidamos de
tomar en cuenta al genio, ese poder impulsador tan incalculable y tan esencial. Con Henry James
sucede en lo particular que tendemos a olvidar, llenos de asombro ante su destreza prodigiosa, que
tenia una pasion primitiva y simple por contar historias. El prefacio a "Owen Wingrave" ilumina
ese hecho e, incidentalmente, sugiere el porqué “Owen Wingrave" no da en el blanco como historia
de fantasmas. Una tarde de verano, muchos afios atrs, nos cuenta, estaba sentado en una silla de
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alquiler, bajo un gran arbol, en los jardines Kensington. Un joven esbelto se acomodo en otra silla,
cerca, y comenzé a leer un libro.

Ese joven ¢se volvio alli mismo, sin mas, Owen Wingrave, estableciendo la situacién por la mera magia
de su tipo, creando de golpe todas las implicaciones y llenando todas las imagenes?... Mi timida su-
gerencia es simplemente que, al comienzo de mi sesién en la silla de alquiler, esa fabula sin semilla
ninguna reclamacién podia hacer ni dar excusa alguna y que, antes de haberme dado cuenta, el tiempo de
alquiler, aun parcialmente sin consumir, estaba bastante erizado con pretextos. "jDramatizalo,
dramatizalo!" parecia haber sonado en mis oidos con subita intensidad.

Asi que la teoria del artista consciente, que toma su granito de material y lo trabaja hasta
dejarlo en el producto terminado, es otra de nuestras fabulas criticas. La verdad parece estar en que
se acomodo en una silla, vio a un joven y se durmié. De cualquier modo, una vez que el grupo, el
hombre o tal vez sélo el cielo y los &rboles adquieren significado, el resto esta alli, inevitable. Dado
Owen Wingrave, entonces han de adquirir existencia Spencer Coyle, la sefiora Coyle, Kate Julian,
la vieja casa, la estacion del afio, la atmosfera. Owen Wingrave entrafia todo eso. El artista ha de
ver simplemente que las relaciones entre esos lugares y las personas sean las correctas. Cuando
afirmamos que Henry James tenia pasion por contar historias, queremos decir que cuando le
llegaba el momento significativo, los accesorios estaban listos para participar.

En este caso acudieron casi con demasiada disposicion. Alli estan, en el lugar de los hechos,
con todo el estremecimiento y la importancia que pertenece a los seres vivos. La sefiorita Wingrave
sentada en su alojamiento de la calle Baker, con "un grueso catalogo de las tiendas del ejército y la
marina, que reposaba sobre un vasto y desolado mantel azul discordante”; la sefiora Coyle, "una
mujer rubia, lozana y lenta" que admitia y, de hecho, se vanagloriaba de estar enamorada de los
discipulos de su marido, "lo cual demuestra que el tema entre ellos era manejado con espiritu
liberal"; el propio Stephen Coyle y el muchacho Lechmere, todo lo cual gravita, desde luego, sobre
la cuestion del temperamento y la situacion de Owen y que, sin embargo, gravitan sobre muchas
otras casas. Al parecer nos estamos acomodando para leer una larga y absorbente narracion; y
entonces, grosera, incongruentemente, se escucha un grito; hallan al pobre Owen tendido en el
umbral de la habitacién embrujada; lo sobrenatural ha dividido el libro en dos. Es violento, es
sensacional, pero si Henry James mismo nos preguntara: "A ver, ¢los asusté?" nos veriamos
forzados a responder: "Ni tantito". La catdstrofe no mantiene las relaciones correctas con lo
sucedido antes. Tal vez la visién tenida en los jardines Kensington no abarcd la totalidad. Con base
en la pura abundancia, el autor nos ha dado una escena rica en posibilidades: un joven cuyo
problema (detesta la guerra y estd condenado a ser soldado) tiene un hondo interés psicolégico.
Una muchacha cuya sutileza y singularidad quedan definidas con toda intencién para darles uso
pronto en el futuro. Pero ¢qué uso se les da? Kate Julian se limita a retar a un joven para que
duerma en una habitacién embrujada; una regordeta sefiorita de la rectoria hubiera cumplido igual
de bien. ;Qué empleo se da a lo sobrenatural? EI pobre Owen Wingrave es golpeado en la cabeza
por el fantasma de un antepasado; un cubo de establo puesto en un pasillo oscuro hubiera servido
incluso mejor.

Por tanto, los cuentos en que Henry James emplea lo sobrenatural con efectividad, son
aquellos donde alguna cualidad del personaje o de una situacion adquiere su pleno significado
cuando se la libera de los hechos. Su avance por el mundo invisible debe estar relacionado de cerca
con lo que ocurre en éste. Ha de hacernos sentir que la aparicion encaja con la crisis de pasion o de
conciencia que la hizo presentarse con exactitud tal que el cuento de fantasmas, aparte de sus
virtudes como tal, tiene el encanto adicional de también ser simbélico. De esta manera, el fantasma
de sir Edmund Orme aparece ante la dama que le dio calabazas tiempo atras siempre que la hija de
esa dama da sefiales de estar por comprometerse. Esa aparicion es resultado de una conciencia
culpable, pero es mas que eso. Es la guardiana de los derechos de los amantes. Encaja con lo
ocurrido anteriormente y lo completa. EI empleo de lo sobrenatural traza una armonia que de otra
manera seria inaudible. Escuchamos la primera nota muy proxima y, luego, un momento después,
la segunda tafie muy lejos.

Los fantasmas de Henry James nada tienen en comun con los violentos fantasmas de antafio,
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esos capitanes manchados de sangre, los caballos blancos, las damas descabezadas de los prados
oscuros y las tierras comunales ventosas. Tienen su origen dentro de nosotros. Se presentan en
cuanto lo significativo rebosa nuestros poderes de expresarlo, en cuanto lo ordinario aparece orlado
por lo extrafio. Las cosas desconcertantes que sobran, las atemorizantes que persisten: ésas son las
emociones que James toma, incorpora, vuelve consoladoras y amigables. Pero ;por qué tener
miedo entonces? Como dice el caballero tras haber visto el fantasma de sir Edmund Orme por
primera vez: "Estaba dispuesto a responder a todos y cada uno que los fantasmas son mucho menos
alarmantes y mucho mas divertidos de lo que suele suponerse”. Los bellos espiritus urbanos no son
de este mundo simplemente porque son demasiados finos para él. Se han llevado consigo, a través
de la frontera, su ropa, sus modales, su crianza, sus sombrereras, su ayuda de camara y sus
doncellas. Siempre conservan algo de lo mundano. Acaso nos sintamos incémodos en su presencia,
pero nunca temerosos. ¢Qué importard entonces que tomemos Turn of the Screw (Otra vuelta de
tuerca) poco mas o menos una hora antes de acostarnos? Tras ese exquisito entretenimiento
acabaremos, si puede confiarse en las otras historias, con esa musica fina en nuestros oidos, y
dormiremos incluso con mayor profundidad.

Tal vez sea el silencio lo que primero nos impresiona. Todo en Bly esta profundamente
tranquilo. El piar de p4jaros al amanecer, los gritos lejanos de nifios, débiles pasos a la distancia lo
agitan pero lo dejan indemne. Se acumula, nos aplasta, nos vuelve curiosamente aprensivos del
ruido. Al final la casa y el jardin mueren bajo él. "Puedo escuchar de nuevo, segin escribo, la
quietud intensa en la cual caen los sonidos del anochecer. Las cornejas dejan de graznar en el cielo
dorado y la hora enemiga pierde toda su voz en ese minuto indescriptible.” Es indescriptible.
Sabemos que el hombre de pie en la torre, que mira a la institutriz alla abajo, es malévolo. Alguna
obscenidad inexpresable viene a la superficie. Intenta entrar, intenta hacerse de algo. Es necesario
proteger a todo costo a los pequefios seres exquisitos que tan inocentemente duermen. Pero el
horror crece. ¢Sera posible que la pequefia, cuando se vuelve de la ventana, haya visto a la mujer
que esté afuera? ¢ Ha estado con la sefiorita Jessel? ¢Ha visitado Quinn al muchachito? ;Es Quinn
el que ronda en la oscuridad, que esta alli en ese rincon y de nuevo en aquel otro? ¢Es Quinn al que
debemos eliminar con nuestro razonamiento y que pese a todo razonamiento regresa? ;Sucedera
acaso que tenemos miedo? Pero no tememos al hombre pelirrojo o al rostro péalido. Tememos algo
que, tal vez, esta en nosotros. En resumen, encendemos la luz. A sus rayos examinamos el cuento
sintiéndonos seguros, notamos la maestria de la narracion, el tendido de cada oracion, la plenitud
de las imégenes, como el mundo interno se enriquece por la robustez del externo, cémo la belleza y
la obscenidad se entretejen y se filtran hacia las profundidades y, sin embargo, debemos reconocer
que algo sigue sin explicacion. Hemos de admitir que Henry James nos ha conquistado. Ese
anciano caballero cortés, mundano y sentimental alin puede hacernos temer la oscuridad.
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JOSEPH CONRAD

De pronto, sin darnos tiempo para disponer nuestros pensamientos o preparar nuestras frases,
nuestro huésped nos ha abandonado. Esa retirada sin adiés o ceremonia se adecua a su misteriosa
llegada, hace muchos afios, para disponer su alojamiento en este pais. Porque siempre hubo en
torno de él un aire de misterio. En parte se debia a su nacimiento polaco, en parte a su apariencia
memorable, en parte a su inclinacién por vivir en las profundidades del campo, fuera del alcance de
las murmuraciones, alejado de los anfitriones, de modo que para tener noticias de él era necesario
depender de las pruebas aportadas por visitantes ingenuos con el habito de tocar timbres, quienes
informaban de ese huésped desconocido que tenia modales perfectos, o0jos de lo mas brillantes y un
inglés con un fuerte acento extranjero.

Pese a ello, aunque es el hébito de la muerte acelerar y enfocar nuestras memorias, persiste en
el genio de Conrad algo que es esencial, y no accidentalmente, dificil de captar. No hay duda de
que su reputacion era, en los Gltimos afios y con una obvia excepcidn, la mas elevada en Inglaterra.
Sin embargo, no era un escritor popular. Algunos lo leian con deleite apasionado; a otros los dejaba
frios y sin lustre. Entre sus lectores habia personas de lo méas disimiles en edad y en simpatia.
Escolapios de catorce que, al avanzar en sus lecturas por Marryat, Scott, Henty y Dickens, lo
devoraban con el resto; mientras tanto, los conocedores y puntillosos, que en el proceso del tiempo
se han abierto camino hasta el corazén mismo de la literatura, para alli dedicarse una y otra vez a
unos cuantos mendrugos preciosos, sitlan escrupulosamente a Conrad en la mesa del banquete.
Desde luego, una de las fuentes de dificultad y desacuerdo surge alli donde en todo momento la han
encontrado los hombres, en la belleza. Vamos a sus paginas y sentimos, como debid sentirse Elena
al mirarse en el espejo y comprender que, no importando lo que hiciera, bajo ninguna circunstancia
serfa una mujer ordinaria. Iguales dones se concedieron a Conrad, de modo que se habia instruido,
pues tal era su obligacion hacia una lengua extrafia, a la que caracteristicamente cortejo por sus
cualidades latinas y no por las sajonas, de modo que parecia imposible el que hiciera con la pluma
un movimiento feo o insignificante. Su amante, el estilo, por momentos parece un tanto
somnolienta cuando reposa. Pero que alguien se dirija a ella y, entonces, jcon qué magnificencia
viene a nosotros, con qué colores, con qué triunfo, con qué majestad! Sin embargo, puede
argumentarse que Conrad habria ganado en crédito y popularidad si hubiera escrito lo que tenia que
escribir sin ese cuidado incesante por las apariencias. Bloquean, obstaculizan y distraen, dicen sus
criticos, seflalando esos parrafos famosos que se ha vuelto habito extraer de contexto para
exhibirlos entre otras fiores cortadas en la prosa inglesa. Era consciente de si mismo, rigido y
ornado, se quejan, y le era mas apreciada su propia voz que la voz de la humanidad angustiada. Es
una critica familiar, tan dificil de refutar como los comentarios que los sordos hacen cuando se toca
Figaro. Ven la orquesta, alla a lo lejos escuchan ldgubres arafiazos de sonidos, sus propios
comentarios se ven interrumpidos y, del modo mas natural, sacan en conclusién que se servirian
mejor los propdsitos de la existencia si en lugar de arafiar a Mozart, esos cincuenta violinistas
partieran piedras en la carretera. ;Coémo convencerlos de que la belleza ensefia, de que la belleza
disciplina, cuando la ensefianza de ésta es inseparable del sonido de su voz y ellos estan sordos?
Pero léase a Conrad, no en los libros que se regalan en los cumpleafios sino todo él, y en verdad
estara perdido para el significado de las palabras quien no escuche en esa musica un tanto rigida y
sombria, con su reserva, su orgullo, su integridad vasta e implacable, que es mejor ser bueno que
malo, que la lealtad es buena junto con la honestidad y el valor, aunque ostensiblemente a Conrad
sOlo le preocupa mostrarnos la belleza de una noche pasada en el mar. Pero es una labor
desaconsejable extraer esas percepciones de su elemento, resecadas en nuestros platillos, sin la
magia y el misterio del lenguaje, pierden la capacidad de excitarnos y estimularnos; pierden ese
poder extremo que es la cualidad constante de la prosa de Conrad.

Porque era en virtud de algo tajante en él, las cualidades de un lider y un capitan, que Conrad
mantenia su dominio sobre muchachos y jovenes. Hasta que Nostromo fue escrito sus personajes,
como lo percibieron de inmediato los jovenes, eran fundamentalmente sencillos y heroicos, no
importa cuan sutil la mente y cuan indirecto el método de su creador. Eran marinos, acostumbrados
a la soledad y al silencio. Estaban en conflicto con la naturaleza, pero en paz con el hombre. La
naturaleza era su antagonista; ella era la que extraia el honor, la magnanimidad, la lealtad,
cualidades propias del hombre; ella quien en bahias protegidas hacia madurar en una feminidad
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bella a muchachas insondables y austeras. Sobre todo, era la naturaleza quien producia personajes
tan sazonados y experimentados como el capitan Whalley y el viejo Singleton, oscuros pero
gloriosos en su oscuridad, que para Conrad eran lo selecto de nuestra raza, hombres cuyos alabos
nunca se cansaba de celebrar:

Habian sido fuertes como fuertes son quienes nada saben de dudas y esperanzas. Habian sido
impacientes y sufridos, turbulentos y devotos, incontrolables y fieles. La gente bien intencionada ha
intentado representarlos como si lloriquearan sobre cada bocado de comida, como si cumplieran su
trabajo temerosos de la vida. Pero en verdad han sido hombres que conocen trabajos duros,
privaciones, violencias, perversiones, pero desconocen el miedo y no tienen ansia de rencor en sus
corazones. Hombres duros de manejar pero féciles de inspirar; hombres sin voz, pero lo bastante
varoniles para despreciar en sus corazones las voces sentimentales que deploran la dureza de su
destino. Era un destino Unico pero propio; jla capacidad de soportar aparecia en ellos como el
privilegio de los elegidos! Su generacion vivio siendo inarticulada e indispensable, sin conocer las
dulzuras de los afectos o el refugio del hogar, y murieron libres de la amenaza oscura de una tumba
estrecha. Fueron los hijos perdurables del mar misterioso.

Asi eran los personajes de los primeros libros: Lord Jim, Typhoon (Tifén), The Nigger of the
"Narcissus" (EI negro del "Narciso"), Youth (Juventud). Y esos libros, a pesar de los cambios y de las
modas, sin duda estan firmes en el lugar que tienen entre nuestros clasicos. Pero alcanzaron esa
altura mediante cualidades que las simples historias de aventuras, en las narraciones de Marryat o
de Fenimore Cooper, no pueden pretender que poseen. Porque esta claro que para admirar y ce-
lebrar a tales hombres y a tales hechos romanticamente, con todo el corazén y con el fervor de un
amante, es necesario poseer una vision doble, estar a la vez en el interior y en el exterior. Para
alabar su silencio es necesario poseer una voz. Para apreciar su reciedumbre es necesario ser
sensible a la fatiga. Es necesaria la capacidad de vivir en términos iguales con los Whalleys y los
Singleton y, sin embargo, ocultar de sus ojos suspicaces las cualidades mismas que nos permiten
entenderlos. Sélo Conrad pudo vivir esa doble vida, ya que estaba compuesto de dos hombres;
junto con el capitan marinero habitaba ese analista sutil, refinado y puntilloso llamado Marlow.
"Un hombre de lo més discreto y comprensivo”, dijo de él. Marlow era uno de esos observadores
natos que son de lo mas feliz en apartamiento. Nada le gustaba mas que sentarse en una cubierta, en
algdn rincon oscuro del Tamesis, a fumar y rememorar; a fumar y especular; a enviar palabras tras
los bellos anillos de humo, hasta que la noche de verano en pleno quedaba un tanto anublada con el
humo del tabaco. También Marlow tenia un respeto profundo por los hombres con quienes habia
navegado, pero sabia captarles el caracter. Oliscaba para describir de modo maestro a esas criaturas
lividas, que con fortuna hacen presa en los veteranos torpes. Tenia olfato para las deformidades
humanas y su humor era sardénico. Ademas, Marlow no vivia del todo cobijado por el humo de sus
puros. Tenia el habito de abrir de pronto los ojos y mirar —un montén de desperdicios, un puerto,
el mostrador de una tienda-, para entonces completar en su quemante anillo de luz esa cosa que de
pronto brilla en el fondo misterioso. Introspectivo y analitico, Marlow estaba al tanto de esta
peculiaridad. Decia que ese poder le llegaba de stbito. Por ejemplo, podia escuchar cémo un oficial
francés murmuraba: "jMon Dieu, como pasa el tiempo!"

Nada [comenta] podia haber sido méas comln y corriente que ese comentario, pero su expresion coin-
cidié en mi con un momento de vision. Es extraordinario como vamos por la vida con los ojos cerrados
a medias, los oidos embotados y los pensamientos dormidos... Sin embargo, no podréa haber sino unos
cuantos de nosotros que nunca hayan conocido uno de esos raros momentos de alertamiento, cuando
vemos, escuchamos, comprendemos tanto -todo- en un reldmpago, antes de volver a caer en nuestra
agradable somnolencia. Levanté los ojos cuando él hablaba y lo vi como si nunca lo hubiera visto
antes.

Imagen tras imagen, pintd de esta manera sobre aquel fondo oscuro. Primero y ante todo
barcos, barcos anclados, barcos huyendo de una tormenta, barcos en el puerto; pintd atardeceres y
amaneceres; pintd la noche; pinté el mar en todos sus aspectos; pinté la chillona brillantez de los
puertos orientales, asi como hombres y mujeres junto con sus casas y sus actitudes. Era un
observador exacto y resuelto, educado en esa "lealtad absoluta a los sentimientos y las
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sensaciones" que, escribié Conrad, "un autor debe tener asidos en sus momentos de creacion mas
exaltados”. De un modo muy calmado y compasivo, Marlow deja caer a veces unas cuantas
palabras a modo de epitafio, que nos recuerdan, cuando tenemos toda esa belleza y brillantez frente
a los ojos, la oscuridad del fondo.

De esta manera, una distincion tosca pero eficaz nos haria decir que Marlow comenta y
Conrad crea. Nos conduciria, alertas como estamos a un terreno peligroso, a explicar ese cambio
que, nos dice Conrad, ocurri6é cuando habia terminado la ultima historia en Typhoon -"un cambio
sutil en la naturaleza de la inspiracién"- mediante cierta alteracion en las relaciones de los dos
viejos amigos. "... por alguna causa se tenia la impresién de que en el mundo nada quedaba por
escribir". Fue Conrad, supongamos, Conrad el creador quien dijo eso, mirando con triste
satisfaccion a las historias que habia narrado, sintiendo, como bien pudo sucederte, que jamas
podria mejorarla tormenta de The Nigger of the "Narcissus" o rendir tributo mas fiel a las
cualidades de los marinos ingleses que en Youth y Lord Jim. Fue entonces que Marlow, el co-
mentador, le recordd que, en el transcurrir de la naturaleza, se envejece, se sienta uno a fumar en
una cubierta y renuncia a navegar. Pero, le recordé también, esos afios activos habian depositado
sus memorias; e incluso pudo ir tan lejos como para insinuar que, si bien ya estaba dicha la Gltima
palabra sobre el capitan Whalley y su relacién con el universo, en tierra quedaba un numero de
hombres y mujeres cuyas relaciones, si bien de naturaleza mas personal, bien merecian que se les
echara un vistazo. Si ademéas suponemos que a bordo habia un volumen escrito por Henry James y
que Marlow se lo dio a su amigo para que se lo llevara a la cama, tenemos apoyo en el hecho de
que, en 1905, Conrad escribié un ensayo de lo mas fino sobre el maestro.

Asi, por algunos afios Marlow fue el socio dominante. Nostromo, Chance (Azar), The Arrow
of Gold (La flecha dorada) representan esa etapa de alianza, que algunos seguiran considerando la
mas rica de todas. El corazén humano es mas intrincado que el bosque, diran; tiene sus tormentas,
sus criaturas de la noche; si como novelista se desea probar al hombre en todas sus relaciones, el
hombre serd su antagonista adecuado; su ordalia esta en la sociedad, no en la soledad. Para ellos
habra siempre una fascinacion peculiar en aquellos libros donde la luz de esos ojos brillantes no
s6lo cae sobre la extension de agua, sino sobre el corazdn con todas sus perplejidades. Pero es de
admitir que si Marlow aconsejé a Conrad asi modificar su angulo de visién, el consejo fue
arriesgado. Porque la vision de un novelista es a la vez compleja y especializada; compleja porque
tras los personajes y separado de ellos debe encontrarse algo estable con que relacionarlos;
especializada porque siendo él una persona de sensibilidad Unica, estan estrictamente imitados los
aspectos de la vida en que puede creer. De modo que es facil perturbar un equilibrio tan delicado.
Concluida la etapa media, Conrad no pudo jamas ya crear una relacion perfecta entre sus figuras y
el fondo. Nunca creyd en sus personajes posteriores, mucho mas complicados, de lo que habia
creido en sus marinos del pasado. Cuando tenia que indicar su relacion con ese otro mundo de
novelistas invisible, el mundo de valores y de convicciones, estaba mucho menos seguro de cuéles
serian esos valores. Entonces, una y otra vez, una frase Unica -"Navegé con cuidado®- venida al
final de una tormenta, lleva en si toda una posicion moral. Pero en este mundo mas apifiado y
complicado, esas frases tersas resultan cada vez menos adecuadas. Hombres y mujeres complejos,
con tantos intereses y relaciones, no se someten a un juicio tan sumario o, si lo hacen, mucho de lo
que en ellos es importante escapa al veredicto. Sin embargo, al genio de Conrad, de poder tan
exuberante y roméntico, le era muy necesario tener alguna ley mediante la cual tratar con sus
creaciones. En lo esencial —tal permanecié siendo su credo- este mundo de personas civilizadas y
conscientes de si mismas se basa en "unas cuantas ideas sencillas", pero ¢dénde encontrarlas en ese
mundo de pensamientos y de relaciones personales? No hay maéstiles en las salas de estar; los
tifones no sujetan a prueba el valor de politicos y comerciantes. Al buscar esos soportes sin
encontrarlos, el mundo del dltimo periodo de Conrad tiene en si una oscuridad involuntaria, un aire
de inconcluyente, casi una desilusiéon que intriga y fatiga. En la oscuridad nos asimos tan sélo de
las antiguas noblezas y sonoridades: la fidelidad, la compasion, el honor, el servicio, siempre bellos
pero ahora un tanto fatigados por la reiteracion, como si los tiempos hubieran cambiado. Acaso
fuera Marlow el culpable. Sus habitos mentales eran un tanto sedentarios. Habia pasado demasiado
tiempo sentado en cubierta; espléndido en los soliloquios, se mostraba menos apto en el toma y
daca de las conversaciones; y esos “momentos de vision" relampagueantes y en desapariciéon no
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sirven tanto como una lampara estable para iluminar la agitacién de la vida y sus afios largos y
graduales. Tal vez, sobre todo, no tomé en cuenta que si Conrad iba a crear, le era esencial primero
creer.

Por consiguiente, aunque haremos expediciones a los libros posteriores y volveremos con
trofeos maravillosos, largos trozos de ellos permaneceran intransitables para una mayoria de
nosotros. Son los libros primeros -Youth, Lord Jim, Thyphoon, The Nigger of the "Narcissus"- los
que leeremos en su totalidad. Porque cuando se plantea la pregunta ;qué sobrevivira de Conrad y
dénde lo situaremos entre las filas de los novelistas?, nos vendrén a la mente esos libros, con su
aire de que estan diciéndonos algo muy antiguo y

totalmente cierto, que estuvo escondido y se revela ahora, y que vuelven a tales preguntas y a
tales comparaciones un tanto f(tiles. Integros y tranquilos, muy castos y muy bellos, se levantan en
la memoria tal y como, en esas calientes noches de verano, primero aparece una estrella y luego
otra, con sus maneras lentas y sefioriales.

LAS NOVELAS DE E. M. FORSTER

Hay muchas razones qué debieran impedirnos criticar la obra de nuestros contemporaneos.
Aparte de la inquietud obvia -el miedo a herir sentimientos- existe la dificultad de ser justo. Al ir
apareciendo uno a uno, sus libros son como partes de un disefio que se va revelando lentamente.
Nuestra apreciacion puede ser intensa, pero nuestra curiosidad es incluso mayor. Ese nuevo
fragmento ;agrega algo a lo sucedido antes? ;Da sostén a nuestra teoria de que el autor poseia
talento o debemos modificar nuestros vaticinios? Tales cuestiones encrespan lo que debiera ser la
superficie lisa de nuestra critica, llenandola de argumentaciones y preguntas. Esto resulta en
especial cierto de un novelista como E.M. Forster, respecto a quien, por decir lo menos, hay
desacuerdos considerables. Hay algo de desconcertante y evasivo en la naturaleza misma de sus
dones. Asi, no olvidando que en el mejor de los casos estamos construyendo una teoria, que el
propio sefior Forster puede derribar en un afio o dos, abordemos sus novelas en el orden en que
fueron escritas y, de modo tentativo y cauteloso, intentemos extraerles una respuesta.

El orden en que fueron escritas tiene, de hecho, cierta importancia, pues en sus inicios vemos
al sefior Forster ser en extremo susceptible a la influencia del tiempo. Piensa que su gente se
encuentra sobremanera a la merced de esas condiciones que se modifican con los afios. Tiene una
conciencia aguda de la bicicleta y del auto, de la escuela privada y de la universidad, del suburbio y
de la ciudad. Un historiador de la sociedad hallara los libros de Forster abundantes en informacion
iluminadora. En 1905 Lilia aprendi6 a andar en bicicleta, descendio la cuesta de High Street un
domingo por la tarde y se cay6 en la curva proxima a la iglesia. A causa de esto recibié de su
cufiado una reprimenda, que recordd hasta el dia de su muerte. Son los martes cuando la sirvienta
limpia la sala en Sawston. Las solteronas soplan en el interior de sus guantes cuando se los quitan.
En otras palabras, el sefior Forster es un novelista que ve a sus personajes en intimo contacto con lo
circundante. Y por tanto el color y la constitucion del afio 1905 lo afectan mucho méas que cualquier
otro afio del calendario podria afectar al roméantico Meredith o al poético Hardy. Pero en cuanto
volvemos la pagina descubrimos que la observacién no es un fin en si, sino méas bien un estimulo,
el tdbano que impulsa al sefior Forster a proporcionar un refugio ante tal miseria, un escape de tal
mezquindad. De esta manera llegamos a ese equilibrio de fuerzas que tiene una participacion tan
considerable en las estructuras novelisticas del sefior Forster. Sawston lleva en si a Italia; la timidez
el desparpajo; lo convencional la libertad; lo irreal la realidad. Son éstos los villanos y los héroes en
gran parte de sus escritos. En Where Angels Fear to Tread (Donde los angeles no se atreven) la
enfermedad (lo convencional) y el remedio (la naturaleza) son presentados, cabe decir, con una
sencillez demasiado pronta, una seguridad demasiado simple pero, a la vez, jcon qué frescura, con
qué encanto! De hecho, no resultaria excesivo descubrir en esta ligera novela inicial sefiales de
unos poderes que s6lo necesitaban, cabria arriesgar la afirmacion, una dieta mas generosa para
madurar en riqueza y hermosura. Bien habran podido quitar veintidés afios el aguijon a la satira y
modificar las proporciones del todo. Pero siendo esto cierto en alguna medida, los afios no han
tenido la capacidad de borrar un hecho: aunque el sefior Forster sea sensible a la bicicleta y al
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plumero, también es el mas persistente devoto del alma. Por debajo de las bicicletas y los plumeros,
de Sawston y de Italia, de Philip, Harriet y la sefiorita Abbott siempre encuentra -y es esto lo que lo
convierte en un escritor satirico tolerante- un ndcleo ardiente. Es el alma, es la realidad, es la
verdad, es la poesia, es el amor; adopta muchas formas, se viste con muchos disfraces. Pero
necesita llegar a él; le es imposible mantenerse apartado. Vuela en su persecucion por encima de
frenos y establos, de alfombras en la sala y aparadores de caoba. Naturalmente, el espectaculo es a
veces cdmico y a menudo fatigante, pero hay momentos -y la primera novela proporciona varios
ejemplos— en que alcanza el premio.

Ahora bien, si nos preguntamos en qué ocasiones sucede esto y de qué manera, se diria que
logran mejor la empresa los pasajes menos didacticos, menos conscientes de la persecucion de la
belleza. Cuando se permite unas vacaciones, alguna de esas oraciones nos viene a los labios;
cuando olvida la visién y los retozos para bromear con los hechos; cuando, tras plantar a los
apostoles de la cultura en su hotel, se dedica a crear con ligereza, gozo, espontaneidad -Gino, el
hijo del dentista, en el café con sus amigos- o describe -se trata de una obra maestra de la
comedia— una representacion de Lucia de Lammermoor, sentimos que ha logrado su propdsito.
Por consiguiente, si juzgamos a partir de las pruebas dadas por este primer libro, lleno de fantasia,
de penetracidn, con un notable sentido del disefio, habriamos dicho que en cuanto el sefior Forster
hubiera adquirido libertad, hubiera traspasado los limites de Sawston, se mantendria firmemente de
pie entre los descendientes de Jane Austen y de Peacock. Pero la segunda novela, The Longest
Journey (El viaje méas largo), nos deja confundidos y perplejos. Alli continGa la oposicion: la
verdad y la mentira, Cambridge y Sawston, la sinceridad y la sofisticacion. Pero todo acentuado.
Erige su Sawston con ladrillos mas gruesos y lo destruye con golpes mas fuertes. El contraste entre
poesia y realidad es mucho més precipitoso. Y ahora vemos con mayor claridad a qué tarea lo
someten sus dones. Comprendemos que lo que habria parecido un estado de &nimo pasajero es en
realidad una conviccion. Cree que una novela debe tomar partido en los conflictos humanos. Capta
la belleza y nadie la capta con mayor agudeza, pero es una hermosura aprisionada en una fortaleza
de ladrillo y cemento, de la cual debe liberarla. Por tanto, siempre se ve constrefiido a fabricar una
jaula -la sociedad con todas sus complicaciones y su trivialidad- antes de poder liberar al
prisionero. Son parte esencial de su disefio el dmnibus, la villa campestre, la residencia suburbana.
Se los necesita para aprisionar y crear obstaculos a la flama voladora tan inmisericordemente
enjaulada en ellos. Al mismo tiempo, mientras leemos The Longest Journey, estamos conscientes
de un burlén espiritu de fantasia que se mofa de su seriedad. Nadie tan diestro en captar los matices
y las variaciones de la comedia social; nadie describe con mayor lucidez y buen humor la comedia
de un almuerzo, de un té vespertino y de un juego de tenis en la rectoria. Sus viejas solteronas y sus
hombres del clero son los més vivos que hemos tenido desde que Jane Austen abandonard la
pluma. Pero en su composicion tiene algo de lo que Jane Austen carecia: los impulsos de un poeta.
La nitida superficie cae siempre en el desorden a causa de una irrupcion de poesia lirica. En The
Longest Journey, una y otra vez nos deleita alguna descripcion exquisita del campo, o algin paisaje
delicioso -digamos, cuando Rickie y Stephen hacen pasar por el arco los barcos de papel en llamas-
se nos queda visible para siempre He aqui, pues, una familia de dones a la que es dificil convencer
de que viva en armonia: satira y comprension, fantasia y hechos, poesia y un almidonado sentido
de la moral. No es de sorprender que a menudo estemos conscientes de corrientes opuestas, que
fluyen una en contra de la otra y le impiden impresionarnos y abrumarnos con la autoridad propia
de una obra maestra. Y sin embargo, si algiin don le es mas esencial al novelista que otro, es el
poder de combinar, la vision Unica. Se diria que el triunfo de las obras maestras es menos el estar
libre de faltas de hecho, en todas ellas toleramos los errores mas gruesos- que en la inmensa
capacidad de persuasion de una mente con dominio completo sobre su perspectiva.

I
Buscamos entonces, segun pasa el tiempo, sefiales que el sefior Forster se esta

comprometiendo, que se esta aliando con alguno de los dos grandes campos a los que pertenece la
mayoria de los novelistas. En términos un tanto burdos, podemos dividirlos en maestros y
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predicadores por un lado, con Tolstéi y Dickens a la cabeza, y por el otro los artistas puros,
encabezados por Jane Austen y Turguenev. Al parecer, el sefior Forster siente un fuerte impulso de
pertenecer a los dos campos a la vez. Posee muchos de los instintos y las aptitudes del artista puro
(para adoptar la vieja clasificacién), como son un estilo exquisito en la prosa, un agudo sentido de
la comedia, el poder de crear personajes con unos cuantos rasgos, que viven en una atmoésfera
propia; pero al mismo tiempo lo domina una conciencia elevadisima del mensaje. Tras el arcoiris
del ingenio y la sensibilidad esté la visién que se ha propuesto que veamos. Pero esa visién es de
tipo peculiar y su mensaje de naturaleza elusiva. No le interesan mucho las instituciones. Carece de
esa amplia curiosidad social que marca la obra del sefior Wells. Poca atencién le merecen la ley de
divorcio y la ley de pobres. Su preocupacion esta con la vida privada; su mensaje esta dirigido al
alma. "Es la vida privada la, que sostiene el espejo ante el infinito; el intercambio personal, y s6lo
el intercambio personal, apunta a una personalidad que supera nuestra vision diaria." No es nuestro
negocio construir con ladrillo y cemento, sino aproximar entre si lo visible y lo invisible. Debemos
aprender a construir el "arcoiris que conecte la prosa que estd en nosotros con la pasion. Sin esto
somos fragmentos carentes de significado, a medias monjes, a medias bestias". A todo lo largo de
su escritura corre esa creencia: que la vida privada es lo importante y el alma lo eterno. Es el
conflicto entre Sawston e Italia en Where Angels Fear to Tread (Donde los angeles no se atreven),
entre Rickie y Agnes en The Longest Journey (EI viaje més largo), entre Lucy y Cecil en A Room
With a View (Un cuarto con vista). Y segln pasa el tiempo se ahonda, se hace mas insistente. Lo
fuerza a ir de las novelas cortas mas ligeras y caprichosas a ese interludio curioso, llamado The
Celestial Omnibus (EI 6mnibus celestial), para llegar a Howards End (Howards End) y A Passage
to India (Pasaje a la India), que sefialan su madurez.

Pero antes de tomar en consideracion esos dos libros, examinemos por un momento la
naturaleza del problema que el autor se ha impuesto. Lo que importa es el alma y el alma, como
hemos visto, esta encerrada en una sélida villa de ladrillo rojo, en algin lugar de los suburbios de
Londres. Se dirfa, entonces, que si sus libros han de triunfar en su mision, en ciertos puntos su
realidad debe irradiar, iluminarse sus ladrillos, debemos ver a todo el edificio saturado de luz. De
un solo golpe hemos de creer en la total realidad del suburbio y en la total realidad del alma. En
esta combinacion de realismo y misticismo tal vez Ibsen sea su afinidad més proxima. Ibsen tiene
el mismo poder realista. Para él una habitacion es una habitacion, un escritorio un escritorio y una
papelera una papelera. Al mismo tiempo, la parafernalia de la realidad ha de convertirse en ciertos
momentos en el velo al través del cual vemos el infinito. Cuando Ibsen consigue esto, y sin duda lo
consigue, no es porque lleve a cabo un maravilloso truco de magia en el momento critico. Lo
consigue poniéndonos en el estado de &nimo correcto desde el principio mismo y dandonos los
materiales adecuados para lograr tal proposito. Nos entrega los efectos de la vida ordinaria, tal y
como el sefior Forster lo hace, pero los entrega eligiendo unos cuantos hechos, que son de lo méas
pertinente. Asi, cuando llega el momento de la iluminacién, la aceptamos implicitamente. No
quedamos ni alertados ni perplejos, no tenemos por qué preguntarnos ;qué significa esto?
Simplemente percibimos que el objeto al cual miramos esta iluminado y sus honduras reveladas.
No ha cesado de ser él mismo para convertirse en algo mas.

Un problema parecido yace ante el sefior Forster: cdmo unir el objeto en si con el significado
del objeto y como llevar la mente del lector a través de la sima que divide a los dos sin derramar
una sola gota de su creencia. En ciertos momentos ocurridos en Arno, en Hertfordshire, en Surrey,
la belleza brota de la vaina, el fuego de la verdad flamea desde la tierra encostrada y deberiamos
ver la villa de ladrillo rojo, en los suburbios de Londres, iluminada. Pero es justo en esas grandes
escenas, que son la justificacion del complejo entretejido de la novela realista, donde estamos
plenamente conscientes del fracaso. Porque es aqui donde el sefior Forster hace el cambio del
realismo al simbolismo; es aqui donde el objeto que se ha mostrado sélido sin titubeos se vuelve, o
deberia volverse, luminoso en su transparencia. Forster fracasa, nos sentimos tentados a pensar,
ante todo porque se ha servido demasiado bien del don admirable de la observacion. Ha registrado
demasiado y con demasiada literalidad. En una de las péginas nos ha dado una imagen casi
fotografica y nos pide que en la siguiente la misma vista quede transformada y radiante a causa de
los fuegos eternos. El librero que cae sobre Leonard Bast en Howards End acaso debiera aplastarlo
con todo el peso muerto de una cultura amojamada; las cuevas de Marabar no debieran parecemos
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cuevas reales sino, acaso, el alma de la India. La sefiorita Quested deberia quedar transformada de
una muchacha inglesa amante de los picnics en la arrogante Europa que se adentra en el corazén de
Oriente y alli se pierde. Tomamos con cautela esas afirmaciones, pues de hecho no estamos muy
seguros de haber acertado en nuestras suposiciones. En lugar de quedarnos con esa sensacion de
certitud instantanea que sacamos de El pato salvaje o El maestro Solness, estamos perplejos,
preocupados. ¢Qué significa esto? nos preguntamos ;Qué debemos entender en esto? Y la
hesitacion es fatal. Pues dudamos de las dos cosas, lo real y lo simbolico, de la sefiora Moore, la
amable anciana, y de la sefiora Moore, la sibila. La conjuncién de esas dos realidades diferentes
parece lanzar dudas sobre ambas. De aqui que tan a menudo haya, en el corazén mismo de las
novelas del sefior Forster, una ambigliedad. Sentimos que algo nos fall6 en el momento critico y en
lugar de ver, como ocurre en El maestro Solness, un todo Gnico vemos dos partes separadas.

Los cuentos reunidos con el titulo de The Celestial Omnibus representan, quizés, un intento
por parte del sefior Forster de simplificar el problema que tan a menudo lo perturba: aquel de unir
la prosa y la poesia de la vida. Aqui admite de modo definitivo, si bien con discrecion, la
posibilidad de la magia. Los 6mnibuses van al cielo, se escucha a Pan entre los arbustos, las chicas
se transforman en arboles. Los cuentos son encantadores al extremo. Liberan la fantasia que yace
bajo cargas tan pesadas en las novelas. Pero tal vena de fantasia no es lo bastante profunda o sélida
para luchar por si sola contra esos otros impulsos que son parte de su dote. Sentimos que se trata de
un truhan incomodo en tierra de hadas. Tras el seto escucha siempre el claxon del auto y los lentos
pasos de viandantes cansados y pronto debe regresar. De hecho, un delgado volumen contiene todo
lo que Forster se ha permitido en cuanto a fantasia pura. Pasamos de la tierra extravagante donde
los chicos caen en brazos de Pan y las muchachas se vuelven arboles, a las dos sefioritas Schlegel,
que tienen ingresos de seiscientas libras cada una y viven en Wickham Place.

1"l

Por mucho que lamentemos el cambio, no es de dudar que estuvo correcto. Pues ninguno de
los libros anteriores a Howards End y A Passage to India exigié del sefior Forster toda la gama de
sus poderes. Con su peculiar y de alguna manera contradictorio surtido de dones, necesitaba al
parecer algin tema que estimulara una inteligencia tan sensible y activa como la suya, pero sin
exigirle las severidades del romance o de la pasion; un tema que le diera materia para la critica y lo
invitara a la investigaciéon; un tema que pudiera ser enriquecido con un ndmero enorme de
observaciones ligeras pero precisas, déciles a la comprobacién de una mentalidad sumamente
honesta y sin embargo comprensiva; y no obstante, con todo eso, un tema que, al quedar
construido, destacara ante los torrentes del atardecer y las eternidades de la noche con un
significado simbolico. En Howards End las clases media baja, media y media alta de la sociedad
inglesa quedan entretejidas en una tela completa. Es un intento a mayor escala que todo lo anterior
y, si fracasa, en buena medida es responsable de eso el tamafio del intento. De hecho, cuando
meditamos las muchas paginas de este libro complejo y sumamente habil, en sus inmensos logros
técnicos y ademas en su penetracion, su sabiduria y su belleza, es de preguntarse qué estado de
animo tenido aquel momento nos impeli6 a llamarlo un fracaso. De acuerdo con todas las reglas, y
mas aun dado el interés agudo con que lo hemos leido de principio a fin, debimos haber dicho buen
éxito. La razon queda sugerida, tal vez, por el tono de nuestro alabo. Elaboracion, habilidad, sa-
biduria, penetracidn, belleza: alli estan todas, pero carentes de fusion; les falta cohesionarse; como
un todo, el libro no tiene fuerza. Los Schlegel, los Wilcox y los Bast, con todo lo que representan
de una clase y de un ambiente, surgen con extraordinaria verosimilitud, pero el efecto total es
menos satisfactorio que en Where Angels Fear to Tread, de mayor ligereza pero bellamente armonioso.
Una vez mas, sentimos que en la dote del sefior Forster hay alguna perversion, de modo que sus
dones tienden a meterse zancadilla unos a otros dada su variedad y su nimero. Si el autor fuera
menos escrupuloso, menos justo, menos sensible a los diferentes aspectos de cada caso, sentimos
que podria golpear con mayor fuerza en un punto preciso. Tal y como estan las cosas, el vigor de su
golpe se disipa. Pareceria un durmiente de suefio ligero al que siempre despierta algo que esta en la
habitacidn. El poeta se ve marginado por el escritor satirico, el moralista le da unos golpecitos en el
hombro al comediante. El autor nunca se relaja o se olvida por mucho tiempo, llevado por el deleite
puro de la belleza o en el interés de las cosas tal como son. En razén de esto, los pasajes liricos de
sus libros, a menudo de gran belleza en si, no consiguen el efecto debido dentro del contexto. En
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lugar de fluir con naturalidad -como en Proust, por ejemplo- de un exceso de interés y de belleza en
el objeto en si, sentimos que les dio existencia alguna irritacion, que son el esfuerzo de una mente
violentada por la fealdad a complementarla con una belleza que, por originarse en la protesta, tiene
algo de muy febril en si.

Sin embargo en Howards End estan disueltas, sentimos, todas las cualidades necesarias para
crear una obra maestra. Los personajes nos resultan sumamente reales. El ordenamiento de la
historia es maestro. Ese aspecto indefinible pero de suma importancia, la atmosfera del libro, brilla
de inteligencia; no se permite el asentamiento de una pizca de fraude, de un atomo de falsedad. Una
vez més, pero en un campo de batalla mayor, continda la lucha que ocurre en todas las novelas del
sefior Forster: la lucha entre las cosas que importan y las que no importan, entre la realidad y el
engafio, entre la verdad y la mentira. Una vez mas la comedia es exquisita y la observacion sin
macula. Pero una vez mas, justo cuando nos rendimos a los placeres de la imaginacion, un
tironcillo nos alerta. Nos dan unos golpecitos en el hombro. Debemos notar esto, hacer caso de
aquello. Ni Margaret ni Helen, nos obligan a comprender, hablan simplemente por si mismas, pues
sus palabras tienen una otra intencién, de mayor peso. Asi, al esforzarnos por encontrar el
significado, pasamos del mundo encantado de la imaginacion, donde nuestras facultades acttan li-
bremente, al mundo penumbroso de la teoria, donde soOlo nuestro intelecto funciona
obedientemente. Esos momentos de desilusin tienen el habito de aparecer cuando el sefior Forster
se encuentra mas en tension, cuando la crisis del libro, alli donde cae la espada o el librero se
derrumba. Como ya lo sefialamos, traen a las "grandes escenas" y a las figuras importantes una
curiosa falta de substancia. Pero se ausentan del todo de la comedia. Nos hacen desear, con
bastante simpleza, que pudieran disponerse los dones del sefior Forster de un modo distinto, para
restringirlo a sélo escribir comedia. Pues en cuanto cesa de sentirse responsable de la conducta de
sus personajes y se olvida de que debe resolver los problemas del universo, es el mas divertido de
los novelistas. EI admirable Tibby y la exquisita sefiora Munt, en Howards End, aunque incluidos
mayormente para divertirnos, traen consigo un golpe de aire fresco. Nos inspiran la embriagante
creencia de que son libres de alejarse dé su creador como les plazca. Margaret, Helen y Leonard
Blast estan fuertemente sujetos y vigilados muy de cerca, pues pudieran tomar los asuntos en sus
manos Yy desordenar la teoria. Pero Tibby y la sefiora Munt van adonde les place, dicen lo que se les
antoja, hacen lo que quieren. Por tanto, en las novelas del sefior Forster los personajes menores y
las escenas sin importancia suelen permanecer mas vividos que aquellos con los que, se diria, se
tomaron mis trabajos. Pero seria injusto apartarse de este libro grueso, serio y sumamente
interesante sin reconocer que es una obra de importancia aunque insatisfactoria, que bien pudiera
significar el preludio de algo igual de extenso pero menos ansioso.

v

Pasaron muchos afios antes de que apareciera A Passage to India. Quienes confiaron en que,
durante el intervalo, el sefior Forster pudiera haber desarrollado su técnica, de modo que cediera
con mayor facilidad a la impronta de su mente caprichosa y tuviera un acceso mas libre a la poesia
y la fantasia que en él habitan, quedaron decepcionados. La actitud es precisamente aquella misma
cuadrada que se acerca a la vida como si fuera una casa con puerta de entrada, que deja su
sombrero en la mesilla del vestibulo y se dedica a visitar todas las habitaciones de un modo
ordenado. La casa sigue siendo aquella de las clases medias inglesas. Pero hay un cambio respecto
a Howards End. Hasta ahora el sefior Forster habia tenido la aptitud de llenar sus libros como una
anfitriona cuidadosa, ansiosa de introducir, explicar o advertir a sus huéspedes de un escalén que
esta alla, de una corriente de aire aqui. Pero ahora, tal Vez un tanto desilusionado con sus
huéspedes y con la casa, parece haber descuidado sus preocupaciones. Se nos permite vagar por
este continente extraordinario casi solos. Percibimos cosas, en especial acerca del pais, de un modo
espontaneo, casi accidental, como si de hecho estuviéramos alli. Entonces captan nuestra mirada
los gorriones que vuelan alrededor de los retratas, un elefante con la frente pintada o las cadenas de
colinas enormes pero mal disefiadas. La gente misma, en especial los hindles, tienen algo de esa
misma calidad informal, inevitable. Quiza no sean tan importantes como la tierra, pero estan vivos;
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son sensibles. No sentimos ya, como nos ocurria en Inglaterra, que se les permitira alejarse sélo
cierta distancia, pues de otro modo perturbarian alguna teoria del autor. Aziz es un agente libre. Es
el personaje mas imaginativo que hasta el momento haya creado el sefior Forster y nos recuerda a
Gino, el dentista, del primer libro: Where Angels Fear to Tread. Es de suponer que al sefior Forster
lo ayudo el interponer el océano entre si y Sawston. Es un alivio verse libre, por un tiempo, de la
influencia de Cambridge. Aungue sigue siéndole necesario construir un modelo de mundo que
pueda sujetar a criticas delicadas y precisas, el modelo es a mayor escala. La sociedad inglesa, con
su mezquindad, su vulgaridad y una vena de heroismo, queda situada ante un tel6n de fondo mayor
y mas siniestro. Y si bien es verdad que sigue habiendo ambigliedades en sitios importantes,
momentos de simbolismo imperfecto, una mayor acumulacion de hechos de los que es capaz de
manejar la imaginacion, se diria que la vision doble, que nos afectara en los primeros libros, esta en
proceso de volverse una. La saturacion es mucho méas completa. El sefior Forster ha logrado casi la
proeza enorme de animar su denso y compacto cuerpo de observaciones con una luz espiritual. El
libro muestra asomos de fatiga y de desilusion, pero tiene capitulos de una belleza clara y triunfante
y, sobre todo, nos hace preguntarnos ¢qué escribira el autor a continuacién?
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UN ENSAYO DE CRITICA

En verdad que la credulidad humana es fantastica. Pueden existir buenas razones para creer en
un rey o en un juez o en un alcalde. Cuando los vemos pasar barriendo el mundo vestidos con sus
togas y sus pelucas, acompafiados de heraldos y de voceros, las rodillas comienzan a temblamos y a
fallarnos la mirada. Pero es imposible decir cuales razones habra para creer en los criticos. Carecen
de pelucas o de voceros. Si se los ve de cuerpo presente, en nada se diferencian de otras personas.
Pero basta que estos congéneres insignificantes se encierren en una habitacion, mojen la pluma en
tinta y usen el "nosotros" para que el resto los supongamos de alguna manera exaltados, inspirados,
infalibles. Les brotan pelucas en las cabezas. Togas les cubren las piernas. Ningin milagro mayor
llevé a cabo nunca la credulidad humana. Y, como la mayoria de los milagros, también éste ha
tenido un efecto debilitador sobre la mente del creyente. Comienza éste a pensar que los criticos,
por llamarse asi, estan siempre en lo cierto. Comienza a suponer que algo sucede realmente con un
libro cuando se lo alaba o disminuye por escrito. Comienza a dudar y a ocultar sus propias
aprehensiones sensibles y titubeantes cuando entran en conflicto con los decretos de los criticos.

Sin embargo, si exceptuamos a los eruditos (y la erudicidn es util sobre todo para juzgar la
obra de los muertos), el critico es mas falible que el resto de las personas. Tiene que darnos su
opinion de un libro publicado dos dias antes y con la etiqueta aln pegada en la portada. Debe salir
de esa nube de sensaciones fértiles, pero inmaduras, que cuelga alrededor de un lector para
solidificarla, para resumirla. Lo frecuente es que lo haga sin que haya madurado el tiempo; lo hace
con demasiada rapidez y con demasiada seguridad. Afirma que se trata de un gran libro o de un
libro malo: Sin embargo, y bien lo sabe, cuando se conforma con haberlo leido ninguna de esas dos
cosas es cierta. Al critico lo domina la fuerza de las circunstancias y un cierto grado de vanidad
humana, que lo Ilevan a ocultar los titubeos que lo acosan mientras lee, para con ello eliminar toda
huella de esa ruta sinuosa y torcida por la cual lleg6 a lo que decide llamar "una conclusién”. Asi
que los toscos trompetazos de la opini6n critica resuenan elevados y agudos y nosotros, humildes
lectores que somos, abatimos la cabeza en sumision.

Pero veamos si podemos eliminar esos fingimientos por una temporada y derribar el
imponente tel6n que oculta al proceso critico mientras no se ha completado. Demos a la mente un
libro nuevo, tal y como hundimos un trozo de pescado en una pecera de anémonas orladas y
ansiosas y las observamos hacer una pausa, calcular, preguntarse si lanzar un ataque. Veamos qué
prejuicios lo afectan, qué influencias lo modifican. Y si en el proceso la conclusion resulta tanto
menos concluyente puede, justo por tal razon, acercarse mas a la verdad. Lo primero que la mente
desea es algun sostén venido de los hechos, en el cual darse apoyo antes de lanzarse en vuelo a una
carrera especulativa. A los nombres de las personas se adhieren rumores vagos. Del sefior
Hemingway sabemos que es un estadounidense residente en Francia, un escritor de “avanzada"
relacionado, es de sospechar, con lo que llamamos un movimiento, aunque confesamos no saber a
cual de los muchos existentes. Bien estard asegurarnos un poco méas de estas cuestiones leyendo
primero el libro anterior del sefior Hemingway: The Sun Also Rises (También el sol sale); pronto es
obvio que, si el sefior Hemingway es de "avanzada", no lo es de un modo que nos resulte el mas
interesante. Aqui se expone un prejuicio que bien hara el lector en tomar en cuenta: el critico es un
modernista. Si, la excusa seria que los modernos nos vuelven conscientes de lo que sentimos
inconscientemente, estan mas cercanos a nuestra propia experiencia, incluso la anticipan, con lo
cual nos provocan una excitacion particular. Pero en The Sun Also Rises nada nuevo se revela
acerca de los personajes. Quedan ante nosotros formados, proporcionados, pesados, justo como los
personajes de Maupassant quedan formados y proporcionados. Se los ve desde el viejo angulo; se
observan las viejas reticencias, las viejas relaciones entre autor y personaje.

Pero el critico concede la gracia de reflexionar que acaso se exagere esta demanda de tener
nuevos aspectos y nuevas perspectivas. Pudiera volverse caprichosa. Pudiera volverse tonta. Pues
¢por qué el arte no podra ser tradicional a la vez que original? ;No estaremos dando demasiada
importancia a una excitacién que, si bien agradable» pueda no ser valiosa en si, de modo que
caigamos en el error fatal de rechazar arbitrariamente los dones del escritor?

De cualquier manera, el sefior Hemingway no es moderno en el sentido expresado. Se diria,
con base en esta primera novela, que el rumor de su modernidad ha brotado del tema y del

Pagina 71 de 74



Virginia Woolf El viejo Bloomsbury

tratamiento antes que de alguna novedad fundamental en la concepcién del arte narrativo. Es un
libro desnudo, abrupto, franco. Se describe la vida vivida en Paris en 1927 o incluso en 1928 como
describimos nosotros, los de esta época (y es aqui donde llevamos ventaja a los victorianos), a la
vida; abierta, francamente y sin gazmofierias, pero también sin sorpresas. Se describen las
inmoralidades y moralidades de Paris como es probable que se las comente en la vida privada. Tal
candor es moderno y admirable. Entonces, porque las cualidades se dan juntas en el arte y en la
vida, vemos que a tal franqueza admirable viene adherida una desnudez de estilo equivalente.
Nadie habla mas de una linea o dos. Suele bastar media linea. Si se describe una colina o un pueblo
(y siempre habra alguna razon para describirlo), alli esta, construido exacta y literalmente de
hechos diminutos, bastante literales pero seleccionados, como lo prueba con el mayor cuidado la
nitidez final del esbozo. Por tanto, aparecen algunas palabras del tipo "el grano comenzaba a
madurar y los campos estaban Ilenos de amapolas. La tierra de pastura estaba verde y habia arboles
hermosos y, a veces, grandes rios y castillos entre ellos...", todo lo cual manifiesta una fuerza
curiosa. Cada palabra impone su peso a la oracion. La atmdsfera prevaleciente es nitida y aguda,
como esos dias de invierno cuando las ramas desnudas destacan contra el cielo. (Pero si hemos de
elegir una oracion con la cual describir lo que el sefior Hemingway intenta y a veces consigue,
hemos de citar este pasaje en la descripcion de una corrida: "Romero jamas hizo contorsion alguna.
Siempre se mostrd erguido, puro y natural en su linea. Los otros se torcian como sacacorchos, los
codos levantados y reclindndose contra los flancos del toro una vez pasados los cuernos, para dar
una falsa impresion de peligro. Después, toda aquella falsedad se maleaba, dejando una sensacion
desagradable. EI toreo de Romero creaba una emocion real porque él mantenia una pureza de linea
absoluta en sus movimientos y siempre, tranquila y calmadamente, permitia que los cuernos lo
rozaran".) La escritura del sefior Hemingway, podria parafrasearse, nos da de vez en cuando una
emocion genuina, pues mantiene una pureza de linea absoluta en sus movimientos y permite que
los cuernos (es decir, la verdad, los hechos, la realidad) lo rocen en cada ocasion. Pero hay algo de
falso asimismo, que se malea y deja una sensacién desagradable... a la que debemos enfrentarnos
en el transcurso del tiempo.

Aqui, de hecho, es un punto adecuado para hacer una pausa y resumir lo que hemos
conseguido en nuestro avance critico. El sefior Hemingway no es un escritor de avanzada en el
sentido que mire a la vida desde un angulo nuevo. Lo que ve es una vista tolerablemente familiar.
En primer plano figuran objetos comunes como botellas de cerveza y periodistas. Pero es un
escritor habilidoso y concienzudo. Tiene una meta y a ella se encamina sin miedos y sin
desviaciones. Por tanto, hemos de medirlo en comparacion con alguien de substancia y no
simplemente ponerlo en linea, por salvar las apariencias, junto al bulto impreciso de alguna figura
efimera rellenada de paja. Llegamos a tal decision reacios, pues tal proceso de medicion es una de
las tareas mas dificiles del critico. Ha de decidir cuales son los puntos mas sobresalientes del libro
que acaba de leer; distinguir con exactitud a qué tipo pertenecen y, entonces, oponerlos a cualquier
modelo que haya elegido para comparacion y con ello hacer resaltar las deficiencias o las
adecuaciones.

Si volvemos a The Sun Also Rises, ciertas escenas sobresalen en la memoria: la corrida, el
personaje del inglés, Harris; por aqui un breve paisaje que de modo natural parece crecer a espaldas
de la gente; por alla, una oracion larga y esbelta que se enreda alrededor de una situacién como el
golpe de un latigo. Una y otra vez esa oracién evoca con brillantez un personaje y, mas a menudo,
un paisaje. En cuanto al caracter de los personajes, poco hay cuya elucidacion quede firme y sélida.
En verdad que algo parece estar mal con la gente. Si la situamos (es una mala comparacion) junto a
la de Chéjov, es plana como un trozo de cartulina. Si la situamos (esta comparacién es mejor) junto
a la de Maupassant, es tosca como una fotografia. Si la situamos (la comparacién puede ser
ilegitima) junto a gente real, aquella con la que la igualamos es irreal. Se trata de personas a las que
hemos visto presumir en algun café, hablando una jerga rapida y de tono agudo, pues la jerga es el
habla del rebafio, al parecer muy a gusto y, sin embargo, de mirarselas un tanto desde la sombra, de
ninguna manera comodas Yy, de hecho, terriblemente temerosas de ser ellas mismas, pues de otro
modo dirian las cosas con voz natural. Asi, al parecer, es el caracter lo falsificado; el sefior
Hemingway se reclina sobre el flanco de ese toro en lo particular cuando ya han pasado los
Ccuernos.
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Tras este examen preliminar del primer libro del sefior Hemingway, Ilegamos al nuevo,
llamado Men Without Women (Hombre sin mujer), duefios de ciertas opiniones o prejuicios. Es
posible que su talento simplemente se haya desarrollado en otras lineas. Que se haya ensanchado y
adquirido cuerpo; que se haya tomado mas tiempo y penetrado en las cosas -sobre todo en los seres
humanos- con un tanto mas de profundidad. Incluso si esto significara el sacrificio de alguna
energia y precision, el cambio seria de nuestro gusto particular. Por otro lado, jes el suyo un talento
que puede contraerse y endurecerse incluso mas! Pudiera depender cada vez mas de los momentos
de énfasis; emplear cada vez mas el dialogo y lanzar por la borda, al considerarlas una molestia, la
narracion y la descripcion.

El hecho de que Men Without Women esté compuesto de cuentos hace probable que el sefior
Hemingway haya tomado la segunda via. Pero, antes de explorar el nuevo libro, es necesario decir,
sobre las implicaciones del titulo, algunas palabras que generalmente quedan sin decir. Segun lo
expresa el editor, "estd ausente la suavizadora influencia femenina, se deba al adiestramiento, a la
disciplina, a la muerte o a la situacion creada”. Si debamos entender en esto que las mujeres son
incapaces de adiestramiento, disciplina, muerte o situaciones, no lo sabemos. Pero es
indudablemente cierto, si hemos de perseverar en nuestro intento de revelar los procesos de la
mente critica, que cualquier subrayado puesto al sexo es peligroso. Digase a un hombre que éste es
un libro de mujer o a una mujer que éste es un libro de hombre, y se pondran en juego simpatias y
antipatias que nada tienen que ver con el arte. Los escritores de mayor estatura no acentdan el sexo
en ninguna de esas direcciones. No se le recuerda al critico, segun lee, que pertenece al género
masculino o al femenino. Pero en nuestra época, gracias a nuestras perturbaciones sexuales, la
conciencia del sexo es fuerte, mostrandose en la literatura mediante exageraciones, mediante una
protesta de caracteristicas sexuales que, en cualquiera de los dos casos, es desagradable. De esta
manera, los sefiores Lawrence, Douglas y Joyce en parte hechan a perder sus libros para las
lectoras por la manifestacion de una virilidad consciente de si misma; el sefior Hemingway, si bien
con mucha menor violencia, toma ese camino. Todo lo que podemos hacer, seamos hombres 0
mujeres, es admitir esa influencia, enfrentarnos a tal hecho y confiar en borrarle el rostro mirandolo
con fijeza.

Procedamos entonces. Men Without Women consiste de cuentos al estilo francés mas que al
ruso. Los grandes maestros franceses, Mérimée y Maupassant, hicieron sus cuentos tan conscientes
de si mismos y tan compactos como era posible. No queda ningln hilo suelto. De hecho, tan
contraidos estan que cuando aparece la Ultima oracion de la Gltima pagina, y esto sucede a
menudo, a su luz vemos toda la circunferencia y la significacion de la historia. Desde luego, el
método Chéjov es lo contrario de esto. Todo es borroso y vago, avanza, avanza con lasitud antes
que apretadamente ensortijado. Las historias se pierden de vista con lentitud, como nubes en un
cielo veraniego, dejando en nuestras mentes una estela de significado que gradualmente
desaparece. De los dos métodos ¢codmo decir cual es el mejor? De cualquier modo, el sefior
Hemingway, que se apunta con los maestros franceses, aprovecha sus ensefianzas con un buen
éxito considerable, si bien sélo hasta cierto punto.

Hay en Men Without Women muchos cuentos que, si la vida fuera més larga, nos gustaria
releer. De hecho, la mayoria son tan competentes, tan eficaces, tan desnudos de cosas superfluas,
que es de preguntarse por qué no dejan en la mente una huella mas honda. Témese la historia
patética del mayor cuya esposa muere -"In Another Country” ("En otro pais")-; o la historia
sard6nica de una conversacion habida en un vagon de tren -"A Canary for One" ("Un canario para
uno")-; o cuentos como "The Undefeated" (“Los invictos") y "Fifty Grand" ("Cincuenta de los
grandes™), tan llenos de la sordidez y el heroismo de las corridas y el box. Todas ellas son historias
buenas y filosas, a la vez que rapidas, tersas y vigorosas. De no haberse traido a cuento los espiritus
de Chéjov, Mérimée y Maupassant, sin duda que nos entusiasmariamos. Segun estan las cosas, se
mira en rededor buscando algo, no se logra encontrarlo y asi volvemos a la tarea consuetudinaria y
familiar de asentar impresiones sobre el mostrador, preguntandonos ¢;qué anda mal?

Por alguna razén, nos parece que el libro de cuentos no profundiza o promete tanto como la
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novela. Acaso por el uso excesivo del didlogo, porque de seguro que resulta excesivo el uso que de
él hace el sefior Hemingway. Un escritor siempre es cauto ante el didlogo porque éste ejerce una
presion de lo mas violenta sobre la atencidn del lector, quien debe escuchar, ver, aportar el tono y
llenar el fondo con base en lo dicho por los personajes y sin ayuda del autor. Por consiguiente,
cuando se le permite hablar a personas ficticias, habra de ser porque tienen algo que decir de tal
importancia, que estimula al lector a hacer mucho mas de lo que le corresponde en el proceso de
creacion. Pero si bien el sefior Hemingway nos mantiene sujetos constantemente al fuego del
dialogo, mas de la mitad del tiempo su gente dice lo que el autor podria decir con mucha economia.
Al final nos inclinamos por gritar, junto con la muchachilla de "Hills Like White Elephants"
("Colinas como elefantes blancos™): "¢ Me harias el favor y el favor y el favor y el favor y el favor y
el favor de ya no hablar?"

Probablemente esa superfluidad del didlogo desemboca en esa otra falta que acecha siempre al
escritor de cuentos: la falta de proporcion. Un parrafo de méas y el pequefio velero queda ladeado,
creando ese efecto de nebulosidad que, cuando busca claridad y precision, tan perplejo deja al
lector. Y ambas faltas, la tendencia a inundar la pagina con dialogos innecesarios y la ausencia de
foco, puntos inequivocos que nos permiten dominar la historia, provienen de un hecho
fundamental: aunque el sefior Hemingway tiene una enorme y brillante habilidad, permite que su
destreza, como la capa del torero, se interponga entre él y el hecho. Porque en verdad que la
escritura de cuentos tiene mucho en comdn con el toreo. Se puede torcer el yo como un
sacacorchos y permitirse todo tipo de contorsiones, para que el publico piense que se esta corriendo
todo tipo de riesgos y mostrando una gallardia soberbia. Pero el escritor verdadero se acerca al toro
y permite que los cuernos -llameselos vida, verdad, realidad, lo que se guste- le pasen cerca en cada
ocasion.

Asi, el sefior Hemingway es valiente, es candido, es sumamente habilidoso, planta las palabras
justo donde las desea, tiene momento de una belleza desnuda y tensa, es moderno en sus modales
pero no en su vision, es viril de modo consciente, su talento se ha contraido en lugar de extenderse
y, comparados con la novela, sus cuentos son un tanto secos y estériles.

Asi lo resumimos. Y asi revelamos algunos de los prejuicios, de los instintos y de las falacias de
que esté hecho eso que nos place llamar la critica.

Libros Tauro
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